那场仓促而痛苦的吻，以及随后谢言迅速恢复的“正常”，像一根细刺，扎在宋翊的心头，不致命，却时时提醒着他那份无法言说的膈应和不安。

接下来的几天，风平浪静。

谢言依旧是那个完美的优等生，温和，有礼，成绩优异。在宋翊面前，他也依旧是那个看似需要他稍加留意、实则大部分时间都游刃有余的恋人。他甚至比平时更“阳光”了一些，会在宋翊打球时，拿着水在场边微笑着等待，会在放学后主动提议去尝尝学校附近新开的甜品店。

他的笑容恰到好处，眼神清澈，举止自然。仿佛后巷那场惊心动魄的打斗，和那个清晨短暂的虚弱与对峙，都只是宋翊的一场噩梦。

但宋翊总觉得哪里不对。

是一种过于完美的流畅感。谢言的每个反应，每个表情，都像是经过精确计算，符合所有人对他的期待，尤其是符合宋翊认知中那个“谢言”该有的样子。这种完美，反而透着一股不真实。

比如现在，周末的午后，他们坐在图书馆靠窗的位置。阳光暖融融的，谢言正低头专注地刷着一本物理竞赛题集，侧脸在光线下显得安静又美好。宋翊看着他一口气解完三道大题，笔尖流畅，思路清晰，没有任何停顿。

这很正常，学霸本该如此。

可宋翊就是莫名觉得，谢言的专注里，带着一种刻意投入的用力，仿佛在凭借高强度的思考，隔绝掉某些其他的东西。他的嘴角甚至带着一丝极淡的、像是设定好的温和弧度。

“累了就休息会儿。”宋翊忍不住低声说，推过去一瓶拧开的水。

谢言抬起头，看向他，眼神清晰地聚焦，随即露出一个带着感激的、毫无破绽的微笑：“还好，这道题有点意思。”他接过水，喝了一口，动作自然，“你呢？数学卷子做完了？”

他轻而易举地将话题引回了宋翊身上，关心得恰到好处，却不着痕迹地避开了关于自身的任何深入交流。

宋翊看着他重新低下头，碎发遮住额角，那副专注的样子，心里那根刺又往里钻了钻。他想起偶尔几次，他半夜醒来，会发现谢言并没有睡，只是静静地睁着眼看着天花板，眼神空茫，察觉到他的动静后，才会立刻闭上眼睛，伪装成熟睡的样子。

还有一次，他无意中看到谢言在浏览一个关于神经性头痛和睡眠障碍的网页，页面停留在一个关于药物副作用的讨论区。当他走近时，谢言迅速切掉了页面，笑着说是帮同学查资料。

一切都像是零散的、无关紧要的碎片，拼凑不出完整的图像，却又顽固地指向某个被精心隐藏的真相。

“谢言。”宋翊放下笔，声音不大，却让谢言翻动书页的手指微微一顿。

“嗯？”谢言抬起头，眼神询问，依旧是那副清朗的样子。