宋翊看着他，喉咙有些发干，那些盘旋在心底的疑问几乎要冲口而出——你那天到底怎么了？那瓶药到底是什么？你真的……一切都好吗？

可当他看到谢言那双平静无波，甚至带着点疑惑的眼睛时，所有的话又都噎住了。他该怎么问？质问对方为什么表现得“太正常”？还是指控对方隐瞒了可能根本不存在的“痛苦”？

在谢言无懈可击的常态面前，他所有的疑虑和担忧，都显得那么捕风捉影，甚至……有些无理取闹。

“没什么，”宋翊最终挫败地低下头，手指无意识地抠着试卷的边缘，“就是看你最近……好像睡得不太安稳。”

谢言闻言，轻轻笑了一下，那笑声很轻快，带着点无奈的纵容：“想题想的。最近竞赛压力有点大。”他伸手，越过桌面，轻轻拍了拍宋翊的手背，指尖温暖干燥，“别瞎操心。”

他的触碰一触即分，自然无比。理由也合情合理。

宋翊看着自己被拍过的手背，那里仿佛还残留着一丝温度，心里却一片冰凉。

又是这样。

他总是这样，用最合理、最无懈可击的理由，将所有的关心和探究都轻飘飘地挡回来。

谢言看着他低垂的脑袋，眼底深处那一抹被完美掩藏的疲惫和空洞，如同潮水般轻轻涌动了一下，又迅速被他强行压下。他不能露出破绽，不能。抑郁症带来的情绪低谷和无力感，心脏偶尔发出的、微弱却存在的警示，都必须锁死在这副看似阳光开朗的皮囊之下。

宋翊的世界应该是简单的，明亮的，充满球场汗水和解出难题的喜悦的。那些阴郁的、沉重的、属于他谢言一个人的挣扎，不该污染分毫。

这是他选择的守护方式，即使代价是独自吞咽所有的苦涩，以及在爱人面前，扮演一个越来越遥远的、完美的幻影。

他重新将注意力放回习题册上，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，规律而稳定，像是在无声地宣告着一切如常。

而宋翊，坐在他对面，看着阳光下谢言仿佛在发光的侧影，第一次如此清晰地感受到，他们之间，隔着一层看不见、却坚不可摧的墙壁。

他触碰到的，永远只是谢言愿意展示给他的，那个温暖、强大、偶尔需要他一点点保护的“外壳”。而那个真实的、可能正在黑暗中挣扎的内核，他被彻底地、温柔地、却又无比残忍地，隔绝在外。

这种无力感，比任何直接的争吵和冲突，都更让他感到窒息和……疼痛。