“小故”这两个字，比“言言”更具私密性，像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮过谢言心底最不设防的角落。他的动作明显顿住，看着宋翊近在咫尺的、带着讨好和一丝不易察觉紧张的脸，沉默了两秒，终是张口接受了那块苹果。清甜的汁水在口中弥漫开，似乎也带上了一丝别样的意味。

宋翊看到他耳根迅速漫上浅红，心里乐开了花，像是得到了某种特赦，这才心满意足地自己吃起来，一边吃一边含糊地夸赞：“果然还是你洗的水果最甜。”

两人回到客厅，并肩坐在沙发上分享着那盘水果。暮色渐渐笼罩下来，客厅里没有开灯，光线变得朦胧而暧昧。

宋翊吃得差不多了，心满意足地靠在沙发背上。他侧过头，看着身边在暮色中轮廓越发柔和的谢言，心里一动，悄悄在沙发上摸索着，找到了谢言自然垂落的手，然后轻轻握住。

谢言的手指微凉，在他温热的掌心里动了动，却没有抽走。

宋翊得逞地弯起嘴角，调整了一下姿势，变成十指交缠的更亲密的握法。谢言依旧没有反抗，只是目光落在两人交握的手上，长长的睫毛垂下，在眼下投下一小片阴影。

空气中弥漫着水果的清甜气息，和一种无声的温情。

“快要开学了。”宋翊忽然说，语气里带着点对假期的不舍，手指无意识地摩挲着谢言的指节。

“嗯。”谢言应了一声，感受着指尖传来的、带着薄茧的温热触感。

“开学以后，竞赛训练是不是要占掉你不少课后时间了？”宋翊嘟囔着，手指收紧了些，仿佛这样就能把人多留住一会儿，“小故，那我要是想你了怎么办？” 他又换上了那个私密的称呼，语气里带着明晃晃的依赖，仿佛开学后哪怕只是几个小时不见，都难以忍受。

谢言的心尖像是被这句话轻轻烫了一下。他抬起眼，对上宋翊在暮色中显得格外柔软和执着的目光。他沉默了几秒，感受着掌心紧密相贴的温度，然后，用那双交握的手，极轻、却清晰地回握了一下。

“还在一个班。”他说，声音很轻，却带着一种让人安心的笃定，“天天见。”

宋翊愣了一下，随即像是被顺好了毛的大型犬，脸上绽开一个灿烂又有点傻气的笑容，用力点头：“对！还在一个班！天天都能见！” 他重新靠回沙发背，心满意足地晃了晃两人交握的手，心里那点因假期结束而升起的小小惆怅，瞬间被这简单的六个字驱散得无影无踪。是啊，天天坐在他旁边，还有什么不满足的？

窗外，最后一丝天光被夜幕吞噬，城市的灯火次第亮起。

客厅里没有开灯，只有电视待机指示灯微弱的红光，和两人在黑暗中依旧紧密交握的手。

假期将尽，但相伴的时光并未结束。

那些在独处中滋生的亲昵称呼和无声的依赖，早已悄然融入了彼此的呼吸。即将到来的新学期，不过是换了一个地点，继续他们同桌的日常，和那些只有彼此懂得的、藏在课桌下的秘密。