沈砚青对此始终沉默。他照旧批卷宗、理朝政，只是案头的汤药旁，时常会多出一碟切好的蜜饯——那是萧策寻来的，据说能压下药的苦涩。偶尔萧策来寻他，两人便在书房相对而坐，一个看卷宗，一个磨墨，间或说上几句话，也多是关于公务，却自有一种旁人插不进的安宁。

帝王对萧策的请辞迟迟未批。这日午后，沈砚青被召至御书房，帝王看着他，忽然笑道：“沈爱卿，你说萧策这折子，朕该准吗？”

沈砚青垂眸：“王爷心意已决，陛下圣明，自有考量。”

“朕倒觉得，他这是为了你。”帝王放下朱笔，语气带着几分玩味，“当年他执意要去北境，也是怕你在京中受牵连。如今北境安定，他便想卸下兵权，守着你过安稳日子，倒是个长情的。”

沈砚青指尖微颤，面上却依旧平静：“陛下多虑了。臣与王爷，不过是旧识。”

“旧识？”帝王轻笑，“那他何必在边关打了胜仗，第一件事就是托人打听你的近况？何必放着王府不住，偏要日日往你这御史台跑？沈爱卿，你这病弱的身子，可瞒不过朕的眼睛，更瞒不过他那颗心。”

沈砚青低头，没再说话。

离开御书房时，夕阳正斜斜地照在宫墙上，将他的影子拉得很长。萧策竟候在宫门外，见他出来，立刻迎上前：“陛下留你这么久，说了什么？”

“没什么。”沈砚青避开他的目光，“只是问了些公务。”

萧策定定地看了他片刻，忽然道：“是不是为了兵权的事？”

沈砚青脚步一顿，抬眸看他。萧策眼底没有焦虑，只有坦然：“砚青，你放心。无论陛下准不准，我都不会让你再受半分委屈。当年我走得急，没能护着你，往后，我不会再让你独自面对这些风雨。”

他说得认真，夕阳的金辉落在他脸上，将那道从眉骨延伸至下颌的浅疤衬得格外清晰——那是三年前一场恶战留下的，据说当时他昏迷了三日三夜，醒来第一件事，便是问身边的亲兵，京中沈御史的身子是否安好。

沈砚青的心像是被什么东西撞了一下，又酸又软。他别开脸，声音低低的：“谁要你护着。”

萧策却笑了，伸手想去碰他的发，又怕唐突，半路转了个弯，只替他拢了拢被风吹乱的衣襟：“天晚了，我送你回去。”

回去的路上，两人并肩走着，谁都没说话。马车轱辘碾过青石板路，发出规律的声响，车厢里暖炉烧得正旺，映着沈砚青微微泛红的耳尖。

几日后，帝王的旨意终于下来了——准了萧策的请辞，却也并未完全收回他的兵权，只让他保留了部分护卫，镇守京畿，名义上仍挂着靖北王的头衔，却不必再涉足朝堂纷争。

旨意下来那天，萧策第一时间跑到沈砚青的宅院。彼时沈砚青正在院里看梅，光秃秃的枝桠上，花苞已鼓胀了些，透着点将开未开的娇憨。

“砚青，你看！”萧策扬着手里的圣旨，笑得像个得了糖的孩子，“陛下准了！”

沈砚青转过身，看着他眼底的亮，嘴角也忍不住弯了弯：“恭喜王爷。”

这声“王爷”依旧带着疏离，可语气里的柔和，却瞒不过萧策。他走上前，站在他面前，距离很近，能闻到他身上淡淡的药香，混着梅枝的清冽。

“以后，不用再称王爷了。”萧策低声说，“叫我萧策，像从前一样。”

沈砚青睫毛颤了颤，没应声，却也没反驳。

萧策便当他默许了，心里甜丝丝的，像喝了蜜。他转头看向那株梅树：“再过几日，该开花了。到时候，我搬张躺椅来，陪你在院里晒太阳看梅花，好不好？”

沈砚青看着他，忽然道：“你那王府，当真不住了？”

“不住。”萧策说得干脆，“太大，太空，不如你这小院暖和。”他顿了顿，又补充道，“我已让人在你这院墙外修了处宅子，不大，就两间房，往后……也好常来走动。”

沈砚青看着他，眼底的笑意渐渐深了些，像融了冰雪的春水：“随你。”

这两个字很轻，却让萧策的心瞬间落了地。他知道，沈砚青这是真的接纳他了。

北风依旧呼啸，可院角的梅枝上，花苞却在悄悄积蓄着力量，只待一个回暖的日子，便要轰轰烈烈地绽放。就像他和沈砚青之间的情谊，隔了三年风沙，经了世事浮沉，终究还是在岁月里扎了根，要在往后的日子里，慢慢开出花来。

往后的路还长，他有的是时间，陪着他慢慢养病，陪着他看遍四季更迭，将那些错过的时光，一点一点，都补回来。