萧策的喉结滚了滚，说不出话。

“可你看看现在。”沈砚青抬手，指尖划过他眼角的细纹，“你眼里的光，早就不是看我的时候了。你盯着朝堂，盯着兵权，盯着那些能把人撕碎的钩子。我要的安稳，你给不起了。”

“我给得起！”萧策抓住他的手按在自己胸口，“等我解决了李嵩，我们就走，现在就去江南——”

“不必了。”沈砚青抽回手，后退半步，拉开了距离，“萧策，我们不是一路人了。”

他转身走进屋，从柜里取出个木盒，扔给萧策。盒子打开，里面是叠得整齐的信笺，还有那枚萧策送他的玉簪——当年他说“玉簪配君子”，如今玉簪上的花纹都磨浅了。

“这些，你都拿回去吧。”沈砚青背对着他，声音里听不出情绪，“往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”

萧策捏着木盒，指腹蹭过玉簪冰凉的表面。他想说什么，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着沈砚青关上房门，门闩落下的声音，像敲在他心上的锤。

后来，萧策真的扳倒了李嵩，却在庆功宴上喝得酩酊大醉，抱着酒坛在宫墙外坐了整夜。有人听见他反复念叨着“三潭印月”，说要去湖边盖座小院。

而沈砚青的小院里，桂花年年开得盛，只是再没人在树下铺竹席，陪他等一场江南的雨。那枚平安扣，被沈砚青埋在了桂花树下，像埋了个再也开不了口的秘密。