纪书言离开实验室时，墙上的时钟指向晚上八点。他将最后一批数据归档，确认了明天的工作计划，这才起身离开。

季来之和他一同走出实验室，由衷地佩服他。

纪书言对季来之点头，脚步却不由自主地加快了些。

推开单人间门，暖黄的灯光下，应淮承果然已经在了。他似乎正随意翻看着纪书言摊在桌上的专业书，听到开门声，立刻抬起头，目光像精准瞬间锁定在纪书言身上。

桌上和昨天一样，摆着用保温盒装好的饭菜。

纪书言没说话，只是沉默地放下手里的资料，先去洗手。然后他走到小桌前坐下，拿起筷子，开始安静地吃饭。

“今天表现还不错。” 应淮承看着他，嘴角勾起一个浅浅的弧度，带着点赞许。

他进门时，应淮承的目光就像黏在他身上，再加上昨天那番“你在我面前都不愿意好好吃饭”的指控，纪书言觉得，这顿饭怎么都得吃，与其被“监督”着吃，不如自己主动点，至少能让这人满意。

饭菜依旧清淡营养，搭配合理。

纪书言吃得比平时慢，但每一口都很认真。

应淮承就坐在对面看着他，偶尔提醒他喝点汤，或者夹一筷子菜放到他碗里，动作自然。

洗漱后，两人再次挤在那张狭窄的单人床上。

纪书言起初是背对着应淮承躺下的，但没过多久，他翻了个身，变成了面对面的姿势。

黑暗中，他的眼睛亮晶晶的，看着近在咫尺的应淮承。

应淮承被他看得愣了一下，随即凑近些，鼻尖几乎碰着他的鼻尖，轻声问：“怎么了？” 气息温热，拂在脸上。

纪书言伸出手，搭在应淮承紧实的腰侧，声音在寂静的房间里显得格外清晰：“你明天几点走？”

“九点。直升机会准时到甲板。” 应淮承回答，顺势又凑近，在他唇上亲了一下，带着笑意低声问，“是不是舍不得我？”

纪书言没有回答这个问题。他沉默着，但搭在他腰上的手，没有收回。

应淮承却像是得到了某种默认的信号，手臂用力，将人更紧地搂进怀里，几乎严丝合缝。两人身体紧密相贴，隔着薄薄的睡衣，能清晰地感受到彼此的体温和心跳。

纪书言不太习惯这种过于紧密的拥抱，尤其是躺在床上，让他有些呼吸不畅。他微微动了动，试图拉开一点距离，结果却被应淮承搂得更紧，手臂像铁箍一样环着他。

“快呼吸不了了……” 纪书言闷声抗议，用手拍了拍他的后背。

应淮承低低地笑了一声，非但没松手，反而故意又收紧了些，将脸埋在他颈窝，声音闷闷的，带着点无赖和浓浓的眷恋：“不紧一些你怎么记住我，想起我？”

纪书言挣不过他，也懒得再挣，索性放松了身体，任由他抱着。他还是不说话，只是安静地待在他怀里，听着他沉稳的心跳。

应淮承已经习惯了他的沉默，也不在意。他自顾自地开始说话，声音很低，像在哄睡，又像在分享只有彼此才知道的秘密：

“Miki又长胖了一些，阿姨天天变着法子带它运动，可那懒猫，动两下就瘫在地毯上耍赖，也不知道随了谁……”

“那盆垂丝茉莉，我每天都看。长得很好，叶子翠绿翠绿的。我不懂花，就严格按照你贴在花盆上的注意事项来，浇水、通风、晒太阳，但好像还没有要开花的迹象。”

“前几天有个应酬，碰见陈经典了。他又开了个新店，我去了一次，味道不错，是你可能会喜欢的那种口味。等你回来，我们一起去尝尝。”

他絮絮叨叨地说着，声音平和，内容琐碎。从家里的猫和花，到外面的朋友和新店，仿佛想把纪书言离开后，他生活中所有细微的变化和点滴，都一一汇报给他听。

纪书言起初还“嗯”一声作为回应，后来声音越来越轻，呼吸逐渐变得绵长均匀。在应淮承平稳的叙述和温暖的怀抱里，他连日来的疲惫和紧绷彻底放松，不知不觉便沉入了梦乡。

应淮承察觉到怀里的人呼吸变得平稳，停下了低语。他微微撑起身体，就着舷窗外透进来的微弱月光，静静地看着纪书言的睡颜。

纪书言睫毛安静地垂下，嘴唇微抿，看起来比醒时柔和了许多。

心脏像是被最柔软的棉絮填满，胀胀的，又无比安稳。这个人，就在他怀里，安稳地睡着。可一想到明天这个时候，就分开了。

应淮承重新躺下，将人更紧地拥住，下巴抵着他的发顶，闭上眼睛，却毫无睡意。

还有五个月……

这个数字在他脑海里盘桓。五个月，一百五十多天，没有他的消息，看不到他的人，甚至不知道他是不是又瘦了，是不是还在晕船，是不是遇到了难以解决的难题……

“好长时间啊，纪书言。” 他在心里无声地叹息，嘴唇轻轻碰了碰他的发丝。

分开的日子，两三天他都觉得漫长难熬，应淮承还没离开就在想下次什么时候能来。

“怎么办，纪书言。” 他将他抱得更紧，声音低得几乎听不见，带着深深的无奈和几乎要满溢出来的爱意，“我好爱你。”

舱室里一片寂静，只有通风系统微弱的声音，和纪书言平稳的呼吸声。他的爱今晚无人回应，最后消散在带着海水气息的空气里。

第二天清晨，纪书言是在应淮承的怀抱里醒来的。闹钟还没响，他睁开眼睛看到的，就是应淮承近在咫尺的脸。