纪书言握着早已没有信号的手机，屏幕亮起，是和应淮承那个再也不会弹出新消息的聊天界面。他一条条翻看着对方在信号断绝前发来的那些琐碎日常，指尖无意识地摩挲着冰凉的屏幕。

他后知后觉地，开始缓慢而清晰地意识到，自己对应淮承的感情，原来也很深。

……

第二天，纪书言的精神有些欠佳，眼底带着淡淡的青影。但一走进实验室，就被季来之兴奋地迎了上来。

“组长！好消息！” 季来之手里扬着一张纸，脸上是压抑不住的喜悦，“船长刚过来通知，有位船员的家里有急事，需要提前上岸一趟！我们可以列个清单，把船上需要补充的、或者个人急需的物品写上去，托他帮忙采购，等物资船下次来的时候一起捎上来！我跟其他几个兄弟已经初步列了些必需品，但是有件事，我必须得跟你郑重申请一下。”

纪书言看着他眼里几乎要冒出来的光，了然地问：“你想要一台咖啡机？”

他记得季来之对船上速溶咖啡的深恶痛绝。

“不愧是我最默契的搭档！理解满分！” 季来之用力一拍纪书言的肩膀，笑容灿烂，“我真的是太需要了！相信我，不止我，大家都很需要！哪怕只是最基础款都可以，我可以自费！只要能让它上船就行！”

看着季来之充满期盼的眼神，再看看周围其他几位同样眼含期待的同事，纪书言接过那张写满了各种物品需求的清单，平静地说：“不用自费。我帮大家买。” 作为项目负责人，改善一下团队的基本生活条件，在他看来是分内之事。

“感谢组长！大气！” 季来之立刻欢呼，也没多客气。其他组员也纷纷露出笑容，实验室里的气氛一时热闹起来，仿佛即将到来的不是一台普通的咖啡机，而是能极大提升幸福感和工作效率的神器。

这些日子朝夕相处，共同奋战，纪书言虽然话依旧不多，但身上那种最初的疏离感确实淡化了许多。

他会被季来之夸张的玩笑逗得无奈浅笑，会耐心解答年轻组员的问题，也会在团队取得突破时，露出真切的笑容。他正逐渐被这个充满活力和目标感的集体所感染。

又过了半个月，补给物资的船只按时抵达，与玉鲸二号在预定海域对接。

这半个月里，纪书言对应淮承的思念有增无减。工作压力相对减轻后，那种因分离而起的细微焦虑和渴望，反而更加清晰地浮现出来。

纪书言体会到，原来想念是这样一种感觉，像是心里空了一块，需要某个特定的人、某种特定的气息才能填满。

纪书言利用休息时间，在信纸上写写画画。不再是第一次那种“工作报告”式的汇报，而是多了些更私人的带着情绪的话语。写了海上的星空特别亮，写了季来之给他扎的苹果头，写了大家多么期待那台咖啡机，也写了自己……有点想他。

他将好几封写好的信仔细封好，在上面写上丽湾的地址，想要等物资船到，托人寄出。纪书言不知道这些信需要辗转多久才能到达，也不知道应淮承能否顺利收到。这像是一次投向未知的漂流，寄托着他此刻无法通过电波传递的思念。

纪书言开始理解，以前每次分开，应淮承那些看似粘人的追问，是怎样的心情。

原来，是这样的。

海市。

应淮承结束一天的工作回到家中。他习惯性地先走到玄关，目光落在那盆垂丝茉莉上。枝叶比上次看时似乎又舒展了些，绿意盎然，在他的精心照料下长势良好。他伸出手指，轻轻碰了碰柔嫩的叶片。

然后，他唤了一声：“Miki？”

一只圆滚滚的猫咪应声从沙发后慢悠悠地踱步出来，慵懒地“喵”了一声作为回应，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。

应淮承弯下腰，将越来越有分量的Miki抱进怀里。昂贵的西装面料立刻沾上了几根猫毛，他却毫不在意，反而心情颇好地揉了揉猫咪毛茸茸的脑袋。

他抱着猫走到客厅沙发坐下，另一只手拿出手机，熟练地解锁，点开那个置顶的、却许久没有新消息的对话框。指尖在屏幕上敲击，如同过去每一天一样，发送着不会被接收到的消息：

「今天见了两个话多的客户，有点烦。」

「垂丝茉莉好像又长高了一点，叶子很绿。」

应淮承放下手机，低头看着怀里眯着眼打呼噜的Miki，嘴角不自觉地扬起一个温柔的弧度。他用只有自己和猫能听到的声音，低声说道：

“还有半个月，我就能见到纪书言了。Miki，你开心吗？”

猫咪自然听不懂他复杂的人类语言，只是觉得被抚摸得很舒服，又用脑袋蹭了蹭他的手掌，发出满足的呼噜声。