“是该多问问，多说说。”季来之拍了拍他的肩，语气带着过来人的感慨，“纪书言，像你这样的人，其实很容易让对方没有安全感的。”

“我什么样的人？”纪书言转过头，不解地看着他。

季来之看着他清俊却略显疏淡的眉眼，因连日工作而有些苍白但依旧难掩出色的面容，认真地说：“漂亮，优秀，有能力，专注……但偏偏，是不太会说爱的那种人。” 他见过纪书言工作时的锐利和生活中的冷淡，这样的人，爱意往往藏得很深，需要对方极有耐心地去挖掘和确认。

纪书言沉默了。他想起昨晚临睡前，在应淮承怀里，那句辗转在心头、最终却没能说出口的“想你”。喉咙像是被什么堵住了，有些发干。“我不知道要怎么说。”他低声承认，带着点罕见的无力感，“有些话说不出口。”

季来之笑了，那笑容里有理解，也有鼓励：“没关系，感情这事儿，奇妙的很。你一看就是经历得少，心里揣着真心，却倒不出甜言蜜语。不过，” 他眨眨眼，“早晚你能说出口的，等你真的特别特别想告诉他的时候。”

晚上，纪书言回到舱室时，应淮承已经在了。桌上依旧摆着用保温盒装好的饭菜，还冒着些许热气。

纪书言洗了手，沉默地坐下吃饭。

应淮承坐在对面，同样沉默。

只有餐具偶尔碰撞的轻微声响，和通风系统低低的嗡鸣，填满这狭小的空间。

吃完饭，纪书言放下筷子，看向应淮承：“你怎么了？” 他问得直接。

应淮承看着他，扯了下嘴角，露出一个没什么笑意的弧度，语气平淡：“没怎么啊。”

这种敷衍的态度让纪书言有些挫败，也有些生气。

纪书言努力回想两人见面后的点滴，试图找出症结。想了许久，一个可能性浮上心头，是不是因为自己昨晚拒绝了他更亲密的请求？

他抿了抿唇，声音因为不确定而显得生硬：“你是因为我不让你睡，才生气的吗？” 这话问出口，他觉得别扭，耳根微微发热，但还是坚持说了下去，“现在项目到了最后关头，真的很忙，我怕精力跟不上，所以才……”

“你就是这么想我的？” 应淮承打断他，声带着明显的难以置信。他盯着纪书言，眼神锐利，“你以为我漂洋过海，费尽周折跑到这茫茫大海上，就是为了跟你睡一觉？纪书言，我没那么饥渴。”

话脱口而出，尖锐又难听。

说完应淮承自己也愣住了，意识到失言，脸色白了白，“我不是这个意思。”

纪书言被他这突如其来的反应和伤人的话震住了。他完全没料到应淮承会这样想，更没料到他会用这样的词来形容他们的关系。原本积压的思念和见到他的喜悦，此刻被这盆冷水浇得透心凉，只剩下被误解的愤怒和委屈。他张了张嘴，一时竟不知道该说什么，只觉得胸口堵得厉害。

过了好一会儿，他才找回自己的声音，带着压抑的颤抖和困惑：“你到底怎么了？你这样的态度让我很难受。”

纪书言只想弄清楚问题所在，而不是进行无谓的争吵。

应淮承看着纪书言微微发红的眼眶和紧抿的唇，心脏像是被狠狠揪了一下。但他心头的刺还在，那些在食堂听到的话，那些展板上的照片，纪书言对季来之自然的笑容和默契……所有这些混杂在一起，发酵成酸涩的汁液，侵蚀着他的理智。

“我有想过你吗？纪书言，你知道我每一天、每一天都在想你吗？可你呢？你从来都没有说过一句想我。你有没有哪怕一次，尝试过联系我，告诉我你在这里过得好不好，是不是又瘦了，是不是遇到了难处？” 应淮承的声音很低，却字字清晰，带着积压已久的、无法得到回应的焦虑。

“我没有办法联系你啊！” 纪书言觉得委屈极了，声音也不自觉地提高，“这里没有网络，没有信号！我怎么联系你？” 他每天晚上对着再无回应的对话框发呆，那些无法发送的思念和分享，难道就不是想了吗？仅仅因为没有说出口，就要被全盘否定？

“能买咖啡机，却不能联系我，是吗？” 应淮承的声音忽然变得异常平静，可这平静之下，是更汹涌的暗流。他固执地抓住这一点，仿佛这是证明他在纪书言心中分量不足的关键证据。

纪书言完全无法理解这两件事之间的逻辑关系。“这和咖啡机有什么关系？” 他皱着眉，直接反问。

“有关系。” 应淮承只回了这三个字，语气斩钉截铁。在他的认知里，既然有渠道可以传达如此具体买咖啡机的需求，为什么就不能顺便联系他？哪怕只是一个口信。可是没有，什么都没有。这让应淮承觉得，自己或许并没有那么重要，至少不如一台咖啡机，或者不如那个能让他露出轻松笑容的搭档重要。

纪书言眨了眨眼，看着应淮承的眼神，忽然感到一阵深深的疲惫和无力。他不想再继续这场毫无逻辑的争执。他抬手，用力按了按胀痛的太阳穴，微长的刘海随着动作垂落下来，遮住了一部分眉眼，他也懒得去管。

应淮承看到他这个疲惫又带着抗拒的动作，猛地清醒过来。他想起了纪书言之前的抑郁倾向，想起了舒望的叮嘱，情绪起伏不能太大。他起身，声音软了下来，带着歉疚：“对不起，是我自己情绪不好。你别生气，别往心里去。”

他走上前，想要像往常一样抱住纪书言，用拥抱来平息这场风波。

但纪书言侧身避开了。他没有看应淮承，只是低声说了句“我没事”，便径直走向了浴室。背影疏离，带着一种拒绝交流的冰冷。

浴室的水声淅淅沥沥响了很久。纪书言出来时，头发湿漉漉的，身上带着沐浴后的潮气和水汽。他沉默地走到床边，躺下，背对着应淮承的方向。

应淮承也上了床，从身后试探性地伸出手臂，环住了纪书言的腰。

怀抱依旧温暖，但纪书言却感觉不到往日的熨帖和心安，只觉得那温度隔着一层无形的屏障，无法真正传递到他心里。他想推开，可想到明天这人就要走了，心里那点不舍和酸楚又让他僵住了动作。

两人就这样僵硬地躺着，谁也没有说话，狭窄的床铺上，弥漫着令人窒息的沉默。只有彼此并不平稳的呼吸声，证明着谁都没有入睡。

不知过了多久，久到纪书言以为天都快亮了，身后传来应淮承很低很低的声音，带着一丝不易察觉的颤抖和浓浓的疲惫：

“纪书言，你其实根本就不在乎我吧。”

纪书言的身体几不可察地绷紧了一下。他想反驳，想告诉他不是的，他在乎，他很在乎。那些写在信纸上应淮承还没收到的信，那些深夜里的辗转反侧，都是证据。可话到了嘴边，却像被什么东西死死堵住。当面说出“我在乎你”、“我想你”，对他而言，似乎比攻克最难的实验难题还要艰难百倍。纪书言最终只是徒劳地张了张嘴，又紧紧闭上。

应淮承等不到回应，心一点点沉下去，沉进冰冷的海底。他又问，声音更轻，更像是一种无望的自语：

“我在你这算什么呢？”

这次，纪书言回答了。他声音很轻，却清晰地在寂静中响起：

“我们结婚了。”

在纪书言认知里，婚姻是最郑重且无法撼动的关系纽带。结婚，意味着法律上的绑定，意味着承诺和责任，意味着他们是彼此最特殊、最紧密的存在。

纪书言不会轻易说爱，但他会用行动去履行婚姻的义务，去维护这个家的完整。他只和应淮承结过婚，以后也只会是应淮承。

然而，这句话听在正处于极度不安和索爱状态下的应淮承耳中，却完全变了味。他以为，纪书言是在无奈地陈述一个事实，他们之间只有一纸婚约的束缚，除此之外，别无其他。没有爱，没有在乎，只有不得不履行的法律义务。

应淮承不再说话，只是收紧手臂，将脸埋进纪书言微湿的发间，仿佛这是他能抓住的最后一点真实。

舱室里彻底陷入死寂。

只有舷窗外，永不疲倦的海浪，不知疲倦地拍打着船身，发出单调而永恒的声响。

两个人，背对着同一片黑暗，怀揣着对同一句话截然不同的理解，同样心潮难平，同样彻夜无眠。

误解像深海里悄然滋生的藤蔓，无声地缠绕住彼此的心，越收越紧，却谁也没有力气，或者不知道该怎么办。