那天他躲在离家几百米的儿童公园里，藏在阴暗的儿童滑梯上。十岁的赵活受制于孤儿院时期营养不良落下的病根，依旧瘦小如豆芽，躲在普遍学龄前儿童热衷的儿童滑梯完全绰绰有余。

外面硕大的塑料滚木积木一挡，他的身影就彻底掩藏在阴影里，也许除了月亮，没有人会发现他。

赵活躲在滑梯顶部的小城堡里，看着天上的星星越来越多，期待中的唐布衣呼唤声却迟迟未来。

躲得太好了，大师兄都找不到我了。

要降低点难度，给他多一点提示。

……还是太不起眼了，要站在显眼的地方，大师兄才能找到我。

……呜、是不是离家太远了？大师兄找不到啊？

那我、那我离家近一点……

大师兄……你来找我好不好……

大师兄……你快点出现在我面前好不好……

他沉默着从滑梯下滑下来，又一步一磨蹭地靠近路边，被路灯笼罩，将自己暴露在光亮下，踢着脚边石子，被路边车灯一遍又一遍地洗涮，慢悠悠地往家里走。

他故意走得很慢，又故意把自己往显眼处赶，直到走到老破小居民楼门前，赵活预想中唐布衣的呼唤依旧没有出现，他才后知后觉地意识到自己在这场单方面游戏里的胜利。

下一刻他瘫坐在门前阶梯上，尝到了自己眼泪的味道。

好咸，好苦，好讨厌。

好不容易他止住了哭泣，偷偷摸回家，却发现家里漆黑一片。

等他打了电话给唐升才知道，原来是小师妹又犯哮喘，全家人都赶去了医院，忙昏了头，忘了他。

没关系的，赵活在电话里乖巧回答，我会照顾好自己的。

直到听到唐升欣慰的慰藉，赵活才冷静地挂了线，蜷缩着身子缩在沙发一角，昏沉睡去，连晚饭也没准备。

是唐布衣先所有人一步回到了家，打开了灯，又一次照亮了赵活的世界。

“傻师弟，你怎么坐在这里？”唐布衣的手不由分说地摸向赵活额头，像是开罐头掀开盖子一样，轻轻抬起了赵活的头，声音恳切地透着担忧，磁性得好听，让脑袋原本就昏沉的赵活往更深层的悲伤坠去。

“阿活，阿活，醒醒……手怎么这么凉？我在厨房没有看到碗碟，你是不是还没吃饭？正是长身体的时候，怎么能这么敷衍自己。唐门现在是难了一点，但喂饱个小孩还是绰绰有余的……”

“阿活，别哭了，我在这，不要怕。”赵活落入一个有些单薄却温暖的怀抱，他不想再和唐布衣较劲了，游戏的胜利于他无关紧要。

他只想要唐布衣，只想要这个抱着他的人幸福。

赵活呜咽着在悲伤中释放，脸上纵横的眼泪一时跨越了时空，来到了十六年后的今天，淹没在赵活微弱的呢喃里。

啊啊，我无比爱他。

这之后某天，唐布衣压着赵活逼问着赵活他们确认关系当晚他是不是犯了戒，他咄咄逼人，赵活支吾着承认了。

听到意料之中的答案，唐布衣拍着手夸赞自己道：“我就知道，不愧是我。我还是那个人见人爱，花见花开，车见车爆胎的唐布衣，没有人能拒绝我的魅力。现在我才敢确认，阿活不是什么饮风食露，仙风道骨的仙人，这下不用怕你突然飞走，要靠自己有丝分裂来满足繁殖需要了。”

所以我在唐布衣心里到底什么形象？

赵活在空调风中凌乱，就连唐布衣突然发狠剥他作为香蕉的外皮都没反应过来。

直到最后，被剥光的赵活才在床上放空大脑确认——哦，他是白菜。

唐布衣把他当白菜。

要剥，要涮，要用高汤煨熟的顶级料理。

毕竟不怕开水烫的是死猪。

能被开水烫开花的是开水白菜。

原来家里会做菜的不只他一个。

这是赵活在被夺走氧气前最后一刻停留在脑海的想法。