“你的伤在流血。”

这句提醒说得很平。林砚想说那不是自己的，张了张嘴，又没能说出来。谢珩之已经越过他，往前院走去。

巡坊堵住巷口，影留下两人守后门，另去找那辆送柴的车。有人逃了，也有人被扣住，伤了的就先止血，不能为了问话再添一条命。

院子里被砸碎的陶缸还在往外漏水。血顺着砖缝淌进去，颜色渐渐浅了。

医者从老管家身边起身时，林砚看着他的手。

那双手空着，没有去拿药箱。

他忽然想起，自己从前常常在书里读到“忠仆以身相护”。写得好时，他还会翻回去再看一遍。原来那一句话里，有人今晚回不了房，有人明早等不到他点卯，柜中没用完的旧袜子还会留在那里。

林砚低下头，望着自己满手的血。

他第一次觉得，那几个字太少了。

包扎时，谢珩之在隔间问门房经过。林砚听见“送柴”“旧牌”，又听见老葛不见了。原来在外院留着的人，也趁混乱逃了。

西山那座破庙里有烧过的绳子、几件褐衣，却没有许经手。谢珩之见到一只空鞋，便让领队先清点人手，自己带影下山。半途撞见来报信的巡坊人，这才赶回。

“那鞋是谁留下的？”影问。

谢珩之没有立刻回答。

林砚掀开门帘：“我有一处记得不对。”

屋里几人看向他。

他把怀中的记录掏出来，上面的字沾了血，有一角已经黏住。他不敢硬揭，只指着自己划过线的地方，复述老葛进门前说过的话。

“我当时也听见了，却没问。”

“这句话单凭一处，不能定他有问题。”谢珩之道。

“可如果当时多问一句——”

“现在记下来。”

谢珩之取了一张干净的纸。林砚站着没接。

他原想知道，自己是不是又把什么人引进了门。这次不再有书上现成的答案，他也不能凭一句“我没想到”便从这件事里退开。

“我答应过不直接放陌生人进内院。我没有放。”他声音发涩，“可是我还想问，您出门前，门房知不知道那辆车要来？守后门的人知不知道庙里的消息？”

影看向谢珩之。

谢珩之将纸放在桌上：“都要查。我也要将今晚的安排写清楚。”

他说完，问大夫是否需要再请一位医者，又交代先给伤者家里递信。林砚等了一会儿，没有等来别的话。

他知道现在该做这些。可当谢珩之收起桌上的文书，准备去前院核人数时，他还是开口：“以后这些事，我还能听吗？”

谢珩之停在门口。

“先养伤。院中供词由有司取，你不必再跟。”

门帘落了下去。

林砚低头，接过大夫递来的干净布巾，一根根擦手指。谢珩之并没有说错，也安排了医治。他却听出另一件事：往后那扇门里有什么，他大约不能再像从前一样推门进去。

桌上的纸仍是白的。

过了很久，他坐下来，写上老管家的名字。