前几日在破庙中的搜查，终究没有找到许经手。

守在外面的人不少，正殿却是空的。谢珩之带回来的几件东西，哪一件属于许经手，哪一件只是故意留下引人过去的，还须分别查问，不能凭一只空鞋便断定人的生死。

府中办起了老管家的后事。前院换下砍坏的门板，新木的颜色浅，嵌在两边旧门框里，远远便看得见。

接下来的几天，谢珩之变得更加沉默寡言，也更加忙碌。

他每天待在书房里，要么处理公文，要么与影核对那夜的出入名册。偶尔从廊下经过，问林砚伤口是否换过药，得了答复便走，没有别的话。

林砚起先以为是忙，后来才发现，先前能送到他桌上的抄件，如今都绕过了他。

他去领纸，库房的人让他等影的条子；他把那夜写的记录送去，门口的护卫接下，却不再让他进去。影待他并未比往日怠慢，甚至嘱咐厨房不要给他吃发物，可这种周到也没有告诉他，往后究竟还能做什么。

端去的汤面被代为收下，再没有下文。他原本编好一支古怪小调，想趁谢珩之皱眉时问一句近况，经过前院，看见厨娘独自坐在空椅旁择菜，又把调子忘了。

那张椅子从前是老管家坐的。

他回房取出那份沾血的记录，想重新誊写。纸干后粘得很紧，有两个字已看不清。他认了半日，只能在旁边注上“原处破损，待核”，不能像从前抄书一样，凭上下文补齐。

这天傍晚，林砚端着一碗刚炖好的鸡汤，再次来到书房门口。

厨房熬了一整锅，伤者都有份。他替谢珩之端这一碗时，仍特意撇去浮油，端完才觉得自己实在没出息。人家未必想见他，他却连葱末都记得挑出去。

他轻轻敲门，里面传来谢珩之的声音：“进来。”

书房里的气氛依旧凝重。谢珩之坐在桌前，手边两摞公文，影拿着一张送柴人的名录。见林砚进来，影将名录翻过去，先退了出去。

这个动作做得并不隐蔽。

“公子，喝碗鸡汤吧。”林砚将汤放在空处，“厨房说，再热一回就不好喝了。”

“放下，我稍后用。”

“您这几日都这么说。”

谢珩之抬起头。眼下有一圈青色，右手的指节沾着墨，显然方才还在改什么。

林砚本想劝他歇一歇，目光碰到那张翻扣的名录，改了话：“我的抄件，以后由谁接？”

“交给影。”

“交过以后呢？”

谢珩之搁下笔：“这几日先把伤养好。”

林砚听见这句话，胸口便有些发堵。大夫说养伤，厨房说养伤，如今连他想问清两行字的出处，也成了不肯养伤。

“我问的不是伤。”他道，“是我以后该做什么。您说做好本分，我总得知道本分在哪里。”

谢珩之看了他片刻，取出另一张纸，压在案边。

“十二年前军粮亏空案的原册、具名证人的供述，暂时不再经你的手。院里准许调阅的东西，也不能一直留在府中。”

林砚没有去碰那张纸：“因为我那夜问了老葛？”

“那夜还有别的疏漏，正在查。”

“那为什么只是不让我看？”