回到谢府，林砚先把粗布交给厨房，再去门房销了出门的牌。

约定的时辰未到，门房翻过簿子，核了采买的件数，便让他进去了。没人因茶馆里的事找他。他却总觉得耳边还有那句“你倒有闲心”，一路走到自己房前，才把抱东西抱僵的手松开。

外面渐渐下起大雨，雨点打在窗纸上，屋檐的水汇成一线。

林砚把两册账挪离窗边。灯才点上，风从缝隙钻进来，火苗摇得厉害。他拿旧布塞了窗缝，坐下没写几个字，便听见敲门声。

“谁？”

“是我。”

门外是谢珩之。

林砚起身开门，看见他肩头沾着雨水，披风下摆湿了一截。廊下本来不该淋到这里，是转过来时没有避开檐口。

他下意识想让人先进屋，想起白日的事，又把这句话咽住，只侧身让出门口。

谢珩之没有立刻进去：“伤口还疼么？”

“能忍。大夫看过了。”

“今日在茶馆——”

“您已经说过，是问急了。”林砚道，“若还是这件事，我听见了。”

谢珩之看了他片刻，从袖中取出一张折纸：“还有这件。”

那张纸不是公文，上面只有两行字。纸边被剪齐，看不出从哪里裁下。林砚没接，先看向谢珩之。

“前日有人夹在府里的采买单中。经手的人正在查。”

林砚展开。上面写着他在巷中受伤的时辰，还有当日穿的衣裳。末尾问了一句，抄账的人下回还会不会先走。

字他都认得，合在一起，却叫他半晌没出声。

“这是谁写的？”

“不知道。”

“安国公的人？”

“尚不能定。”

林砚把纸翻过来，背面是空的。他忽然有些想笑：“我都值得人专门写一封信了。”

谢珩之没有接这个玩笑。

“西桥劫走许经手的人，还未找到。那夜进府的人中，也有人逃脱。他们未必知道你看过哪些东西，但知道你随我出去过，抄过账。”

“所以您不让我碰原册。”

“也不想让你再去认人。”

雨落在檐下的石板上，溅起来的水珠打湿了林砚鞋边。他向后退了半步，让谢珩之进门，把纸放到灯下。

“这封信前日就到了。”

“是。”

“可您直到今天才给我看。”

谢珩之没否认。

林砚终于明白书房里那阵迟疑从何而来，却没因此觉得轻松。有人已经记住他的衣裳和行程，而他直到白日还在独自拎着布过街。叫他什么都不知道，他便只会拿寻常日子的办法过日子。

“您不说，我如何知道哪条路不能走？”

“我原想先查清经手的人。”

“查不清，就一直不说？”

谢珩之道：“是我没有处置好。”

这句认得平直，林砚一时没接上准备好的话。他低头看着那张纸，慢慢道：“您让我不碰案卷，我可以问原因。但您若让我连沈公子也不能见，总得拿出另外的缘故。不能因他家里有人做官，便说他必然有算计。”