秋雨连绵了三日，谢府的青石板路被冲刷得发亮，空气中弥漫着潮湿的凉意。林砚端着一碗温热的汤，沿着回廊走向书房，袖中另揣着两页折好的纸。

这几日他不再碰核心卷宗，领回来的差事零碎，誊清、核名、给旧册补目录，都是坐得住就能做的活。昨夜书房的灯亮到后半夜，今早经过院门，又听见谢珩之咳嗽。他在厨房门前站了片刻，还是开口问了一句。

厨娘看他一眼：“咳嗽有好几种，你晓得是哪种？”

林砚不晓得。

他那点从书里看来的学问，在锅台前颇不值钱。厨娘倒没有笑话他，取了梨，去核切块，说前日大夫留下过食养的嘱咐，厨房照着做就是。林砚便蹲下添柴，一不小心添得太旺，又被赶到了旁边。

到头来，这碗汤里能算他功劳的，只有眼下端得很稳的两只手。

走到书房门口，里面仍有交谈声。林砚听见“周成”两个字，脚步停了停。

“两份经手名册都列了他，”有人道，“等候问证的名单也已收进去。如今只缺他手里那份抄本。”

林砚低头看了一眼袖口，轻轻敲门。

“进来。”

书房里烛火通明，几位协助核账的先生围坐在桌旁，面前摊着卷宗。谢珩之坐在主位，眉头微蹙。看到林砚，他只扫了一眼，便抬手将桌边的薄册合上。

那动作并不大，林砚却看得清楚。

“公子，厨房炖了润喉汤。”他将托盘放在远离纸张的一角，“按大夫嘱咐做的，您趁温热喝。”

几日没正面说话，谢珩之眼底的青黑又重了些。林砚本想再劝他歇一歇，话到嘴边，看见那本合上的册子，便咽了回去。

“放下吧，出去。”

林砚扶托盘的手没有立刻收回。

屋内一静，几位先生各自低头。他原先若碰上这样的场面，总要先猜谢珩之是不是厌了他，再猜方才那一眼究竟有什么深意。猜到最后，汤早已凉了，正事也一句没有说。

他取出袖中的纸。

“我还有核名的事，不看您桌上的卷宗。能说两句么？”

谢珩之看向他：“说。”

“您准我抄的那份候问名单，周成名下写的是‘随行账房’。我只经手过随行抄册，不能替他认这几个字。我另列了两份，只写我亲见的。”

他将纸放下，没有往前推，等谢珩之点头，才递给旁边的先生。

“我在护送时见过他核对数目，没见过他收付粮银。经手抄写和经手交割，不能算一回事。另一页是我能认出的抄册记号，哪里只是记得、哪里有底稿可核，我分开写了。”

一位先生翻过纸，笔尖停在一行旁边：“你原先不是说，他知道换路的缘故？”

林砚耳根热了起来。

“那是我猜的。那天我提前说了他的名字，别人便以为我跟他商量过。其实没有。”

他说得不快，每个字都像在拆先前自己搭出来的台阶。拆到最后，底下没有什么聪明机变，只有一个被他牵连、还在等人查问的账房。

“这句请一并记进去。若要我具名，我签。”