先生没有立即落笔，转向谢珩之。

谢珩之将那两页纸看了一遍：“先留存，不据此改官署的名单。明日把准你核的抄册拿来，逐项复看。”

林砚问：“周成如今还不能走？”

“尚须候问。”

“他的家里能知道么？”

“可报平安，不可传问证内容。谁送、送什么，先写清楚。”

这便不是一句敷衍。林砚记下来，又确认了明日交纸的时辰，才向众人行礼，退出书房。

房门合上，他还在原地站了一会儿。

心里那点难堪并没因为说完正事就消失。送一碗汤，也要掂量自己能站多久，确实不好受。可纸已经递进去了，明日也有了确切的事，总不至于再把整夜都耗在一句“出去”上。

回廊尽头有人收伞，雨水淌了一地。林砚绕过水洼，拐进偏房，借了张干纸，给周成家里的平安信起草。

第一句写“周先生安好”，刚落完笔，他便停了。

候问的人，如何就能替他说安好？他将纸翻过来，重新写：“周先生现下可通饮食，尚待核问……”

这话不好听，却是眼下他确实问到的。

门外侍从来收空托盘，顺路问他：“公子让厨房以后照这个方子炖。你还去帮着看火么？”

林砚抬头：“他喝了？”

“喝了。方才就空了。”

林砚低下头，在信上补上日期，嘴角却不由松了一点。他认得谢珩之喝汤时的习惯，先用匙背贴一下碗沿，再慢慢入口，咽下去时喉结轻轻一动。此刻那人分明不在眼前，他却连这么无用的细节都记起来了，笔下险些将日期写错。

“看火便算了。我添一回柴，厨房要救一回锅。”

侍从笑出声，抱着托盘去了。

屋外的雨仍打着芭蕉叶。林砚将写好的纸晾在灯旁，伸手摸了摸袖里剩下的那张废稿。

谢珩之记得喝汤，也肯让人核他递上去的东西。这些都不是假的。那本在他进门时合上的卷宗，同样不是假的。

他曾将旁人的一点照看，当作自己能走近多少的凭据，如今才发觉，两者之间还隔着许多没讲清楚的事。

譬如他领的究竟是什么差，做错了能否申辩，做好了又算谁的工。

再譬如，他若有一日不想做了，能不能走。

林砚将废稿展开，在背面记下明日要核的页数，压在砚台底下。临吹灯前，又在末尾添了一行：先问周成家中收信的人叫什么。

不能连个名字都没问，就替别人把日子安排妥当。