接连几日，林砚都避着谢珩之。他按时完成自己的差事，交纸时请门口的人递进去，再到偏房核下一册。谢府庭院深，只要不特意找，两个人确实可以很少碰面。

好处是，省去不少无端揣测。坏处则是，遇上该问的话，他也总想往后拖。

周成的候问单比别人的多出一处含混，单凭抄册不能填。林砚把那一处空了三天，实在空不下去，终于在旁边画了个圈。

这天午后，雨停了。阳光透过云层，洒在湿漉漉的庭院里。他带着那页纸去书房，预备将该问的问完，省得一个圈越描越黑，看起来像是有天大的冤情。

书房的门虚掩着，里面没有传来声音。

林砚先轻敲了两下，没听见应声。等了一会儿，门内忽然响起瓷器轻磕的声音。他以为谢珩之不曾听见，推开门，才发觉不对。

谢珩之独自坐在书桌前，双手撑着桌面，肩背绷得很紧。杯子歪倒在肘边，水顺着桌沿往下滴。他没有去扶，只低头盯着面前一张纸。

林砚停在门槛上。

谢珩之抬手擦了一下眼角。那动作快得近乎仓促，指节抵在眉骨处，又许久没有放下。

林砚从未见过他这样。

他脑中先浮起的，仍是书里那些惨烈字眼。可谢珩之此刻只是坐在一张洇了水的桌前，连袖口湿了一片也没察觉。林砚忽然找不到一句合适的安慰，连那声“公子”都叫得轻了。

谢珩之猛地抬头。

“谁准你进来的？”

“我敲了门。”林砚下意识解释，“候问单上有一处——”

“出去。”

桌角那页纸被风掀了一下。林砚只来得及看清“交割”二字，谢珩之便将手压了上去。纸下隐约露出另一个姓名，林砚没有再看。

他指了指桌边：“您的袖子……”

“出去！”

声音骤然拔高，廊下值守的人也朝这边看过来。

林砚僵了片刻，将手里的候问单收回袖中。

“好。”

他退出去，替谢珩之带上门。这一回没再试图从门缝里看见什么。门板就在面前，他站得太近，闻见木头返潮的气味，才发觉自己的掌心也湿了。

值守的人想问，又没敢问。林砚道：“桌上洒了水，一会儿若叫人，送块干布进去。”

说罢，他沿回廊往外走。阳光落在白墙上，有些刺眼，他转过弯，才慢慢吐出压着的那口气。

谢珩之不肯让他看那页纸，他可以退出来。却并不代表他做错了敲门、递单、提醒衣袖这些事。他方才在门内，竟险些先向谢珩之赔起罪来。

廊边正晒着拆洗的帐幔，两个做活的婆子说着米价，其中一个抱怨月钱迟了三日，另一个让她午后去问。林砚听了一耳朵，回到偏房，从自己的小匣子里取出工钱，点过一遍。

一共能过多少天，他心里仍没准数。

他拿纸试列了米、炭、住处，又将“住处”圈住。谢府以外，他连哪家赁屋都不知道。书里说一个人心灰意冷，出门便能自寻生路，原来这生路还得先打听房钱。

林砚看着自己写的账，苦笑了一声。