他确实有些舍不得这里，舍不得那个人。可若连离开后吃住几何都不敢想，往后说留下，也未必有多少分量。

傍晚，他将未填完的候问单交给值守的人。纸上添了一句：“此项我不知，请核后示下。”

入夜前，谢珩之来了。

林砚正在挑灯，见他停在门口，先将桌上的私账合起，才站起来。

“午后我失态，与你无关。”谢珩之道。

林砚没有接那句“无妨”。灯芯挑得太高，火苗晃了一下，他将剪子搁在灯旁：“以后不方便，您让门口的人拦一声。我不会硬闯。”

谢珩之静了片刻：“好。”

他将候问单放下，指着圈出的地方：“这项查的是交接时辰。现有两份底稿不合，留空是对的，不能拿你记得的先后强填。”

林砚点点头，提笔在旁注上“待核”。

谢珩之仍未走。灯下，他眼底带着明显的疲倦，视线落在林砚那张纸上，却不像在看。

“今日新调来的交割附记，”他终于开口，“比从前那页签押多了一行字。”

林砚握笔的手一停。

十二年前的军粮案，他已经听过许多回，也知道谢父签过核验不全的文书。可已知有过失，与忽然找来一行当年的记载，毕竟不同。林砚望着谢珩之，没有催问。

谢珩之接着道：“附记说，验粮未毕，交割已签。附记出自谁手、是否当时所留，还须核实。”

林砚差点问：会不会是假的？

话到舌尖，自己先止住了。他希望它是假的，并不能替那张纸辨真假。谢珩之也正站在这里，说还要核实。

“原件和抄本都有么？”林砚问。

“只有调来的旧档。下一步查移交目录。”

“那便等查到再说。”

这话说得干巴巴，既不温柔，也没替谢父开脱。谢珩之却看了他一眼，紧绷的嘴角稍稍松开。

“你不必替我想明白。”他说。

林砚搁下笔：“我也想不明白。我连这张单子的一处时辰都还没填上。”

屋里安静了一会儿，倒比方才好受些。谢珩之抬手拨了拨灯罩，把漏风的一面转向自己。林砚看见他手背上有一小块烫红，约是午后碰倒茶杯时留下的，想伸手看，手指在桌沿动了动，到底只把凉着的茶盏推过去。

“这盏没烫。”

谢珩之接了，低声道谢。林砚原先想好的那点硬气，便不争气地软下一个角。他对自己很不满意，索性低头整纸，不再看对面那只手。

谢珩之离开后，林砚把候问单收好，没有在自己的笔记上添谢父的罪名，也没有替他写一句清白。今日所知实在有限，多写一个字，便要靠猜。

他只记下旧档仍待核验，又翻开被合起的那张私账。

“住处”旁边，他添了三个字：明日问。