夜色渐浓，谢府安静下来。书房里还亮着灯，林砚从偏房出来时，往那边望了一眼，又拐去了厨房。

他核了一夜抄册，肚子里空得很，偏偏方才想到一处记号，不肯放下，等真做完了，才发觉晚饭早已错过。

守夜的厨子正收拾锅台，见他进来，指了指灶边：“今夜倒巧，一前一后都来问面。”

“还有谁？”

“公子。才端走，说给你送去。”

林砚一怔，回头看向院门。

厨子已将锅里的水舀起，顺口道：“清汤面，不搁香菜。你们两个的口味省事，切一回葱便够了。”

林砚先前总觉得，知道谢珩之不吃香菜，是件很特别的事。如今厨子握着一把大笊篱，轻易便将他这点特别捞了个干净。

他摸了摸鼻尖：“是省事。替我记一笔，下回饭点叫不来，留个馒头也成。”

“你这会儿倒晓得饿了。”

林砚笑着告了饶，沿回廊赶回住处。

门前放着一只托盘，碗上扣了盖，旁边压着张纸。他弯腰端起来，纸上只有几个字：见你屋内无人，面放在此处。

是谢珩之的字。

他进屋揭开盖子，面条已吸饱了汤，挤成不甚体面的一团。热气还剩一点，碗底却凉了。林砚用筷子拨了拨，觉得自己若再晚回来片刻，这一碗怕是能直接端去糊窗。

肚子先叫了一声。他便坐下，吃了两口。

味道是熟悉的味道，厨房的手艺。他从前端给谢珩之的面，拌过几回、尝过几回，便觉得连那碗汤都和旁人的不同。其实厨子每日揉面烧水，公子少一撮香菜，谁又能不知道。

谢珩之来过，这是真的。

为什么放在门外，也有纸条说明：他不在。

林砚用筷子挑开黏在一起的面，没有再给这两件事添上更好看、也更叫人为难的意思。他仍有些高兴。谢珩之忙成那样，还记得他没吃东西，总归是件好事。

可那张写满“待核”的候问单就放在手边，旁边是他算了一半的私账。一碗面，不能将这些都喂饱。

他吃到最后，只剩几口汤，才发现盖子下还压着一小碟腌菜。林砚夹了一筷，咸得眉头直皱，忙找水喝。

门被轻轻敲了两下。

“还醒着？”

林砚咽下水：“醒着。请进。”

谢珩之站在门边，手里拿着林砚白日递进去的一册抄本。他散了白日束得齐整的发，领边压着几缕，灯影一照，比书房里显得年轻些。林砚本来拿着碗，只顾望他，直到谢珩之的目光落下来，才发现自己还端着碗底给人看。

他忙将碗放下。

谢珩之似乎停顿了一下：“冷了？”

“有一点。”林砚将腌菜碟往旁边推，“没坏，已吃完了。多谢公子。”

谢珩之把抄本放在桌上：“你标出的三处，明早让人带去复核。周成家里的信，还要等核明收信人，不能就这样递出去。”

“我知道。已请人打听了。”

说完，林砚没有照往常那样送客。他给桌边让了一个位置，将自己的私账挪远些。

“我有几件事想问，您眼下方便么？”