秋雨落过一阵，书房门口的地砖总也干不透。

谢珩之案上的册子又添了几部。查军粮的公文归公文，府中用度归用度，封存的原件另在柜里上锁。林砚如今只碰准他核对的副页，每次取走多少，交回多少，都在门边的小册子上记。

这天上午，谢珩之去了都察院，留话让林砚将西桥交接的两套抄页核完，按日期归好。侍从领他进去，指了指东侧小案。

“就是这一摞。柜里的不用动，桌上朱签的也别混进来。”

林砚看了一遍：“若记号对不上？”

“先夹纸条，等公子回来。”

侍从被外头叫走，林砚便坐下翻页。小案挨着窗，连阴天，屋里有些暗，案角还放着昨夜用过的油灯。灯座下压了半截折纸，林砚只当是垫着防滑，没有留心。

他先将日期相同的副页放在一处，再照经手人的签注慢慢核。周成那栏的两处记号，一处墨深，一处墨浅，形状却近似。他拿纸条夹住，没有凭记忆补字。

核到第三叠时，绳头垂到了桌底。

林砚弯腰去取，起身时膝盖撞上案腿。桌子向旁边晃了一下，那盏灯斜着滑出半寸，竟连底下的折纸一同落了地。

瓷声刺耳，灯油泼在地砖上。火舌顺着散落的纸角窜起，舔到垂下来的旧案布。

林砚脑中一空，本能地伸手想去抓最上面的抄页。热气逼来，他猛然缩手，指侧仍被燎得一痛。

“来人！走水——”

话还没喊完，门便被推开。

谢珩之刚从院中回来，看到火，几步抢到案边：“退开！”

林砚被这声喝止，退到了门旁。谢珩之将旁边的厚垫子盖过去，压住烧起的纸与油，又叫赶来的侍从取砂。两人合力，没让火再往案上蔓延。

火熄下去，屋里却呛得厉害。

谢珩之打开另一扇门，转身看向林砚，脸色极沉。

“灯就在纸边，你也敢这样挪东西？”

“我撞了案腿。”林砚喉咙发紧，“是我没留神。”

他看着地上的黑灰，想起自己方才夹好的纸条。对了半上午，还没来得及交出去。万一烧掉的恰是那几处——

“我先把残页捡出来，能看清的——”

“别碰！”

谢珩之这一声比先前更厉。林砚刚蹲下，手便僵在半空。

“碎瓷没清，油也没擦，你还要伸手捡？”

“我只是想看看烧了哪些。”

“退到外面去。以后没有交代，不准自己进来整理。”

林砚缓缓站起来。

他原本就是领了交代才来的。可谢珩之的目光越过他，落在地上的残页，后半句便卡在了喉咙里。

“知道了。”

他走到廊下，左手指侧一阵阵热痛。掌根另有一道浅口子，是方才缩手时擦上了灯座碎片，他这时才看到血。

进书房前，他将两份抄页的数目记得很清楚。现在那几个数还在脑子里，眼前却全是谢珩之紧皱的眉。

他靠着栏杆站了一会儿，等里面能进人了，便想进去帮着清理。

侍从拦住他：“先等等，已经拿了扫帚。”

“我不捡碎瓷。我把桌上没烧到的分开，省得又混。”

侍从看看他的手，转身搬来一个木盘，让他只将完整的副页放进去。烧损的另留原处，等冷透后再收。林砚没再争，拿右手将散页一张张理齐。

谢珩之站在另一侧，打开匣子核对留底。两人隔着一张案，谁也没再说话。

烧损的比林砚想的少。两页副抄烧去边角，一张空白纸条成了灰，朱签的公文没有碰到，柜里的原件也好好的。先前送回的另一套副本还在，能够核补。

林砚把数目报完，心里终于落下一块，随即又觉得难堪。

谢珩之听完，没有再责备。他弯腰看那盏碎了的灯，捻起底下那张焦黄折纸。

“灯座原就不平？”

侍从忙道：“昨日有人说过，要换的。后来忙着送公文，忘了撤。”

林砚抬头。

谢珩之问过侍从，目光落到他手上：“伤了为什么不说？”