林砚将左手往身侧收了收：“不深，我去洗。”

“去请医者。”谢珩之吩咐侍从，又看向林砚，“先别碰纸。”

林砚没有说不用。他方才还想撑着把活做完，如今见到指侧渐渐泛红，才知道自己确实怕痛，也不想明日握不住笔。

他出了书房，去了厨房借清水。厨娘一见便皱眉，拿来干净布巾，让他坐着等医者。

水一碰伤处，林砚倒吸了口凉气。

“这会儿知道疼了。”厨娘没好气地看他。

林砚看着盆里那点血色，想笑一下，没笑出来。

医者来后，先看他手心的划伤，又检查指侧的灼伤，清理过，薄薄涂了药，将伤口包好。叮嘱这两日别浸脏水，也别拿这只手使力，若红肿加重便再叫人。

林砚记下，问了药钱。

“府里记着，你别瞎操心。”

医者刚走，侍从便拿着一个小陶罐进来，罐边贴着写好的用法。

“公子让送的，医者留的同一种药，明日换药时用。”

林砚接过：“我知道了。替我谢谢公子。”

侍从还站着，像有话没说完。

“怎么了？”

“公子说，等你得空，还想把书房的事说清楚。”

林砚看了一眼手里的药罐，点头：“我现在就能去。”

他过去时，书房的地已经擦净，烧损的副页平放在一只木盘里，灯也撤走了。那块旧案布卷在门外，只余一圈焦边。

谢珩之没让他进，自己走到廊下。

“你今日是奉我的话来归页，不算擅入。”

林砚抬起眼。

“方才最后一句，说得不妥。”谢珩之停了停，“日后仍按记册取用。只是不能独自清理火后的残页，得等人检查过。”

林砚握着药罐，没有立刻应。他来前想过该如何认错，却没想过谢珩之会先说这句。

“我撞倒了灯，这个没什么好推的。”他慢慢道，“但灯座不稳，放在纸旁边，也不能一直靠垫纸凑合。”

“会换。案旁不再放明火。”

“还有，我不是故意拿手扑火。我想抢那张纸，手伸出去才反应过来。”

说到这里，他自己都觉得这解释并不体面，顿了一下，还是说完：“以后会先叫人，不抢了。”

谢珩之的视线在布带上停了一瞬：“纸有留底。”

“我那会儿忘了。”

“所以交代差事时，也该把留底放在哪里告诉你。”

廊下安静片刻，只有厨间洗碗的声音传来。林砚忽然觉得，这几句话比那罐药要难说得多。说出来，也没有想象中那么难堪。

谢珩之将核对过的纸单递给他，只让他看：“损了两页副抄，补抄由别人做。你夹的交接记号还在，等伤好了再核。”

林砚用右手接过，确认最下头的数目。

“那我今日剩下的活呢？”

“歇着。”

“这不扣月钱吧？”

谢珩之看他一眼：“不扣。”

林砚终于舒了口气：“那我听医嘱。”

回房以后，他把药放在伸手便能够到的地方，摊开那张记着周成姓名的纸。左手不好按纸，他找了块干净的小石头压住。

今日的事确实叫他有过一瞬离开的念头。他不想总靠猜测过日子，更不想每次做错事，就把自己想成一件该从屋里清出去的东西。

可去留之前，欠周成的交代还得做。

他拿右手写了几行要问的话，字有些歪，自己看得懂。写完，又在纸边加了一项：月钱要核。

窗外落下几点雨，林砚将纸往里移了移，把受伤的手安稳搁在膝上。