深秋的风从巷口追过来，吹得林砚连打了两个喷嚏。

他这趟出门，只是去替前几日已经定好的纸墨取回收据。铺子掌柜翻箱倒柜找了半晌，他在檐下等着，雨又斜着往里飘。等收据找着，半边肩膀已湿透了。

回府时，昨日划伤的手指也一跳一跳地疼。他将纸袋交到外院，原想换件衣裳再去吃饭，坐在床沿解到第二颗纽扣，却怎么也解不开了。

那颗纽扣在眼前晃。

林砚低头看了一会儿，慢慢把额头抵在了膝上。

再醒来，屋里有人在拧帕子。水滴落回盆里的声音很清楚，他的脑袋却像塞满了湿棉花，连一句话都要想半天。

“别起来。”照料他的婆子按住被角，“大夫刚走，说你受了寒，烧得不轻。药在煎了。”

林砚嗓子干得发疼，指了指桌上的壶。婆子倒了水，等他喝完，才将小炉挪远一点。

“手上的伤也看过，换了干净布条。你昨儿那条都浸湿了，怎好一直缠着？”

他这才想起手指，举到眼前。白布包得比他自己扎的齐整，末端留了个小结。

“我还得……”

“纸铺的收据，外院已经收了。你还得睡觉。”

婆子将那杯水放在他伸手够得着的地方，出去时没有将门关死。门缝里漏进一点灰白的天光，院子里扫帚扫过石板，沙沙地响。

林砚睡了过去。

这一日，他醒了又睡，能记住的事很少。有一碗粥，稠得几乎喝不动；有苦药，喝完舌根都是麻的。还有人进来问他冷不冷，他嫌被子重，将脚往外伸，转眼又被塞了回去。

他几次听见门响，都偏过头去。

进来的始终不是谢珩之。

到傍晚，他的头略清醒了一些，那点失落反而清晰起来。人一病，实在不大讲道理。平日能忍的话，这会儿都冒了出来。他知道谢珩之手上有卷宗，有许多等着答复的人；可他还是想，哪怕从门口看一眼，也花不了多少工夫。

想完又觉得难堪。

他没有同谢珩之约定过什么。那人从前救过他，给过他药，也听过他说话，怎么就成了如今非得来探病的凭据？

林砚将脸朝里转了转，枕头边有一小块凉意。他抬手擦掉，偏偏一动，包扎的手指便扯得疼，连伤心都伤心得不利索。

天黑后，他口渴醒来，床边放着温水和一碗汤药。碗上扣着碟子，旁边压了半张纸，写着“饭后服”。

那几个字端正利落。

他看了很久，才辨出不是谢珩之的字。

婆子听见响动，从隔间出来，替他端起药：“我还说再温一回。可算醒了。”

“谁送来的？”

“厨房小厮。按大夫留下的方子煎的，午后那帖你喝了，不记得了？”

“记得。”其实不大记得。

他捧着碗，药气直扑鼻子，犹豫片刻，又问：“公子知道么？”

婆子看了他一眼：“病假的事要报，自然知道。嘱咐你先养病，差事另有人接。”

林砚垂下眼，一口一口把药喝完。太苦了，最后一口尤其苦，他皱着脸找水，婆子倒笑起来，递给他一片腌梅。

“二十二的人了，喝药还这副样子。”

“二十二就不苦了？”他含着梅子，含混地回了一句。

这一句出口，屋里总算有了些活气。

婆子收碗时，他又将人叫住：“我这几日的工钱，怎么算？”

问完，他自己先不自在起来。病中惦记工钱，好像很不体面。可他匣子里的钱，除了平日花销，还有原身攒下的赎身钱，以及预备寄给家人的那份。他如今占了这个人的日子，不能连这些也糊里糊涂地丢掉。