“病假照旧记，没扣你的钱。”婆子道，“你若不放心，等明儿不烧了，让账房拿条子给你。只是别半夜算，灯也得费油。”

林砚点了点头。

窗外有人走过，脚步停在廊下。他的背立刻绷起来，梅核顶在舌尖，吐也不是，咽也不是。

“醒着？”

是谢珩之。

婆子将门推开些，谢珩之站在门外，没有穿官服，袖口还沾着一点墨。他朝药碗看了看，问过退热没有，才进屋将风挡在身后。

林砚下意识要坐直。

“躺着。”

这两个字说得很轻，林砚却听进去了。他靠回枕上，赶紧把梅核吐进手边的小碟，觉得自己实在没什么风度。

谢珩之将另一只杯子递过来，杯里是清水：“手还疼么？”

“碰着疼，不碰就还好。”

“明日再请大夫看一次。外院的差事也停两日。”

林砚接杯子的手顿了一下。

屋里很静，小炉里偶尔传出木炭裂开的轻响。他其实想问许多话，临到嘴边，却先问了最不像话的一句：“那往后呢？”

谢珩之望着他。

“病好以后，我还做什么？”林砚将杯子捧稳，“核心案卷如今不经我的手，外面的事也有人接了。我总不能只在这里吃药。”

谢珩之的视线停在他苍白的脸上，过了一会儿才道：“我还未定。”

林砚胸口那点热意慢慢沉了下去。

他宁愿听一个明确的答复，哪怕是让他去抄最枯燥的旧账。没有差事，没有期限，每次问起都叫他歇着，他便只能猜，自己是不是已经成了一个等着打发的人。

“我知道有威胁信。”他声音仍哑，“也知道昨日是我失手。昨日损了什么，该担的我认。可核心案卷不再经手，往后只核那些副页，还是另有差事？总得有个日子。”

谢珩之没有立即回答。

林砚看着他袖上的墨，又觉得自己挑的时机实在糟糕。人家终于来了，自己却像专等着问罪。他将脸别开一点：“我现在脑子不清楚，也未必听得进。你先忙吧。”

谢珩之抬了抬手，似乎要替他掖住滑下来的被角，手停在半途，最后压住了床沿。

“不是罚你。核心案卷仍须避开，其余差事应当说明白。”

“那便等我好些，把话说清。”

这句话费了林砚不少力气。说完，他喉咙发痒，低头咳了好一阵。谢珩之将水递近，等他缓过来，才答：“好。”

那人没有久坐，也没有说病中容易胡思乱想。他交代婆子夜里若再起热便请大夫，临走前，又把门边松动的挡风板往里推了推。

林砚听着脚步远去，心里仍空着一块，却不再满屋子猜那碗药是谁煎的了。

药是大夫开的，婆子守着时辰，厨房煎好了送来。每一份照应都有来处，不该因为谢珩之来没来，就一概抹去。

他将碗底剩下的半片梅子吃了，酸得眼睛都眯起来。

婆子回来收拾，见水杯空了，又续了半杯。林砚向她道谢，声音很轻，倒叫她停了一停。

“谢什么？快睡。”

灯灭以后，他仍没有立刻睡着。肩背湿过的衣裳晾在墙边，已经干了，袖口却皱得厉害。等病好了，得自己洗过重新叠一遍。

他想起那句“我还未定”，心里还是不好受。

他有些怕谢珩之定下来，更怕定下来以后，自己只被告知一声。