第二日午后，林砚退了热，喝完药，坐在床边拆手指上的布。

布结打得太结实，他用牙咬住一头，刚要扯，门口便有人咳嗽。

“这也是大夫教的？”

林砚抬头，见是来送病假条子的账房，赶紧将手放下：“我在看松没松。”

对方没拆穿他，替他解开，换了块干布，才将条子递过去。林砚核过日子和工钱，在自己的名字后按了指印。伤的是另一只手，倒不耽误。

账房另带来一页消息：周成获准回家待传了。

林砚盯着那两个字，半晌没动。

“能见么？”

“他午后到外院领这些日子的工钱。可以见，案里的话别私下反复问。问过的，他还得再答，劳神。”

林砚原先备了一肚子话，听见这一句，慢慢都咽了回去。

周成来时比他想象中瘦。外衣穿在身上空了些，鞋面倒刷得很干净。他媳妇替他拎着包袱，包袱角露出一双小孩的鞋，左右用绳拴在一起。

林砚在檐下站起来，才站稳便咳了一声。

周成朝他点头：“病了？”

“快好了。”

这句话说完，两人都不知该接什么。外院的人把钱推到周成面前，叫他慢慢数，不必急。钱串落在桌上，声音一声比一声实。

林砚看着他粗糙的手指，忽然明白，自己准备过的那些话实在太长了。

“那日，是我提前拿了交接簿。”他开口，“来人问经手的是谁，我又报了你的姓名。后来他们沿着这个名字找你……我当时只顾着改行程，没有想过会把你牵进去。”

周成数钱的手停了。

林砚没有说自己原本想救谁。他在那条路上替自己安排过多么漂亮的结局，这会儿讲出来，连一句理由都算不上。

“对不住。”

周成望着他，过了好一阵才问：“往后，还要问多少次？”

林砚答不出来，转头看向陪同的执事。执事解释，眼下只是回家待传，不能离京；原来铺子的账房差事另有人顶了，谢府愿按月付核账工钱，让他在指定抄件上辨认自己的笔迹，愿不愿接，由他自己说。

周成没有马上应承。他低头把最后一枚钱翻过来，看清铜钱上的字，才道：“我回去同家里商量。”

“应当的。”

林砚道：“你若接，不用经我的手。”

周成看看他，点了一下头。他没有说原谅，也没有出言责备。走到门口，倒是他媳妇回过头，问待传时若丈夫又被叫走，去哪里打听。

执事写了院中接应人的姓名和门房位置，交给她。

她把纸折小，收在贴身的袋子里，才扶着丈夫下阶。林砚站在原地，等那双鞋消失在门槛外，才慢慢坐回去。

他从袖里取出自己留的那页抄记。

交接处有个“讫”字，比邻行的墨浅。他起先以为是周成办完交接后补上的，核问过才知，周成坚持自己被带走时还没走完交割。何时添的字，谁添的，如今仍未核实。

林砚在旁边添了“待核”，没有把猜想写成定论。交给执事时，他仍觉得不够，想叫住人再补一句，又想起周成方才那句“还要问多少次”，终于松了手。

回屋的路上，他经过厨房，闻见了鸡汤味。

谢珩之的侍从正将一只食盒放在案上。盒里上层有两小包药材，下层是一只收拾干净的鸡，厨子拿布擦手，问晚上送到哪里。

“公子屋里，先送过去。”

林砚脚步一停。

他正病着，喝了两日白粥，闻到这股香气，本就馋。听见这一句，先觉得腹中饿，随后才觉得不是滋味。谢珩之连自己何时吃饭都顾不上，却有人细细替他炖汤，自己好像只剩那张写着病假的条子。

他把这点酸意压了压，仍没压住。

厨子已经看见他：“能走动了？别站风口。”

林砚索性走进去，指指食盒：“这是公子的晚饭？”

“不是。”侍从怔了一下，忙解释，“是给你添的。公子说先送他那里，他有话问你，若你还起不来，便转送你屋里。我还没说完。”

林砚脸上热起来。

“哦。”他道，“那别放太多药材。我怕苦。”

厨子笑道：“大夫只说清淡些，谁给你好好的汤乱下药？这两包是另外煎的。你鼻子倒灵，病还没好就闻着来了。”

林砚也笑了一下。误会说清，并没有多难；难的是知道鸡汤真是为自己备的，心里那股别扭仍旧没散。

原来他在等的，并不只是一碗汤。

傍晚，谢珩之来了他的住处。身后侍从提着食盒，将汤和一小碟软炖的鸡肉摆在桌上。

林砚先道了谢，盛了小半碗。温汤下肚，饿了一下午的胃舒展起来，他连喝两口，才放下勺子。