林砚出门前，将包袱解开又系了一遍。

他把最薄的那件衣裳垫在底下，银钱收在里层，解契要用的纸单另折好，贴着胸口放。包袱没有多沉，搭上左肩时，布结却正好压着伤过的地方。他换了右边，站在门口喘了一口气。

院中有人提水经过，同他打招呼：“这么早，去哪儿？”

“领钱。”

答得太快，倒把他自己说笑了。昨夜那些说不清的酸楚，到天亮也没凭空散去，只是人总得先洗脸穿衣，去把该办的事办了。

外院小厅里，谢珩之已经在了。

案上没有茶点，放着几张纸，两只钱袋。账房抱着簿子坐在一侧，见林砚进门，先将昨夜核好的钱账推给他。

“你再看一遍。病假的日子照记，另核的那几日抄册工也列在这里。暂存的积蓄，是这一袋。”

林砚坐下，逐行往下看。

有一处日子和他自己记的不一样。他指了指，账房翻开簿子，原来那日的差事记在翌日交清。两人对过收据，才将日期旁添了一行小字。谢珩之在对面等着，始终没说不必计较。

林砚把散钱重新数了一次。

数到中间，他左手按不稳袋口，一枚铜钱滚下桌沿，绕着桌脚转了两圈。谢珩之弯腰捡起来，放在他手边。

“慢些。”

“头一回领这么齐。”林砚道，“怕少拿了，往后再来讨，显得我像讹人。”

账房笑了一声：“短你的便该来讨。”

这话倒比劝他放心好听。林砚将钱装回去，心里迟来地冒出一句：来财。

可钱袋落进怀里，鼓起实实在在的一块，他并没如想象中那般高兴得坐不住。

谢珩之将另一张纸转向他。

身契原件与解契的文书并在一起，登记过的地方都有印记。账房说完手续，将应由他收存的那份单独放好。他来前想过许多遍这张纸，真到手里，先担心的却是自己的掌心潮，会不会把墨蹭花。

“这份带好。以后另找住处、应别处的差事，用得上。”账房提醒。

林砚点头，拿干净衣角垫着，慢慢折了起来。

他没有跪，也没有再讲从前说过的报恩话。谢珩之在落款处签完，将笔搁下，目光越过案边那只包袱。

“家中的款项，准备如何送？”

林砚从内袋取出一个小封。

上面写着他能确认的几个字，余下的地方还是空白。原身留下的零碎记忆有时会冒出来，譬如一段篱笆，或是谁手背上的皴裂；可要他闭着眼沿街走到家门前，他做不到。

“先封好。先前托打听住址的人，还没回确话。我不敢只凭个大概寄出去。”

账房将小封上的钱数与他自己的记号核过，另拿封纸给他。封口没有写收款人的名字，只写暂存。待地址核明，再托府里熟悉的往来人递送，由谁接了也须回个信。

谢珩之看着他封好，才道：“地址不明，银钱先留在你这里。”

“我知道。”林砚抹平纸边，“不能一着急，叫不相干的人替我认亲。”

小厅里静了片刻。外头有人来报院中的公事，谢珩之让人稍候，问林砚还有没有对不上的地方。

他低头看了最后一遍：“没有了。”

谢珩之颔首。

就这样。

没有谁忽然改口挽留，也没有一道门在他面前重重关上。林砚站起来，将包袱搭好，走到门前时才停住。

“我今日出去打听住处。”

“好。”

“若回来晚了……”

谢珩之看着他。

林砚忽然想起，自己已经不用请这个假了。他把后半句话吞下，改成：“东西若有漏下的，我再来取。”

“门房会替你留。”

他应了一声，走过院子。影站在廊下，同一名护卫说话，只朝他点了点头，没有提刀跟来。

迈出谢府门槛时，林砚回了一次头。

门房正在扫石阶。门没有锁，也没有人抬手拦他。

街上的声音一下涌过来。

卖蒸饼的揭开笼盖，热气冲着行人的脸；一辆独轮车挤过窄路，车上的菜叶碰了林砚袖子。他侧身让开，几步之后，忽然不知道该往哪边走。

他在府里想过离开许多次，每次都想到自己走出门。门外的下一步，反倒从未细想。

最后他顺着熟悉的纸铺方向去了。

掌柜认得他，见他带着包袱，先以为是来交新纸样的。听他说想问租屋和誊书的活，便把算盘往旁边一推。

“住得近，南巷有个院子。东间前些日子腾出来了。你去问问，别说定，先看。”

林砚谢过，又问了抄书的工价。