第二日，林砚在门房站了片刻，才发现自己正等着别人给他派活。

从前他经过这里，门房会顺口叫他捎个东西，或者问厨房的纸单在哪儿。今日对方从柜里翻出新册，把他的名字另记了一行，提笔问：“差事怎么写？”

“抄核。”

门房依言填好，又取了块小木牌，在边上写上外院的位置。林砚接过来，指腹蹭到尚未干透的墨，黑了一小块。

“你倒慢些。”门房笑道，“又不是认不得你。”

林砚低头擦了擦，笑着应了。

木牌仍是府里的旧木牌，绳子换了新的。他将它收进袖中，绕去外院，迎面碰上一个抱着布匹的小厮。对方习惯性地喊：“林砚，替我——”

说到一半，又住了口。

“听说你改做书办了。你去忙吧。”

“搬到哪儿？”林砚问。

“后面。”

“那我真帮不了，我去前头。”

他故意摊手，小厮愣了一下，才笑起来，抱着布走了。林砚往前几步，那点轻松又淡了。他从前嫌跑腿的事碎，如今真有人收了口，心里竟像空出一小块。

这也太难伺候了。他在心里骂自己一句，推开外院书房的门。

屋里已坐了两名抄书的人，其中一人抬眼看他，把案边的一摞纸让开。

“你的位子在这里。笔砚先共用，纸领了须记。”

桌上摆着昨日的雇条。林砚看见底下另添了房食的记项，留着他确认，并没直接从工钱里划去。他核完，签上名字，才去领今日的副抄。

那是一份火案中收进来的交割记录，缺损处用小圈标了出来，旁边附一张早先的转录。经办的书吏让他们先核日期、人名和尾签，遇疑处留着，不要凭眼熟补字。

林砚翻了两页，闻到新磨的墨味。

这几日不是吃药便是睡觉，骤然坐回案前，肩背还有些发软。旁边的人已经埋头写起来，笔尖沙沙，门外的脚步一趟又一趟。他伸手摸了摸袖里的木牌，忽然觉得自己身上那点班味又回来了。

幸好这回不是白坐。

他先把纸压好，将要核的两份副抄并在一处。左手不宜用力，便找了两枚闲着的纸镇，一前一后压住，慢慢往下看。

看至第三行，他停了一下。

“验”字右下方少了一笔。

单看并不稀奇。潦草的字少一笔，多一笔，抄册里常见。可旧转录的同一处，字形却完整，后面紧跟着一个小小的尾签；新副抄的尾签落在下一行开头，中间隔着半个空位。

他拿笔在旁边写了“位置不同”，没先写成“有人改过”。

同案的书办凑过来看：“不是同一个字么？”

“字是一样。这个小签，究竟跟前面的验粮，还是跟后面的收讫，要看原页怎么排。”

对方皱眉又看了一回，用指节敲了敲纸边：“也可能前一人转录时没摆开。写快了，就挤下去了。”

“所以得问。”

林砚将两处圈出，另抄在疑记单上。写完时，手指已有些酸，他放下笔，才发觉那书办一直看着自己的手。

“那日抢纸烧的？”

“嗯。”

“还能写？”

“能。长的先不写。”

对方把一册厚些的推到自己面前，将几张单页留给他：“那这份我来。晚些你帮我核名字，省得我抄完还自己看自己错。”

林砚原准备应付几句关于谢珩之的打听，没想到先接到一份核名字的活。他愣了一下，随后笑道：“成。核出错字，请我喝水。”

“壶在门边，自取。”

“真大方。”

那人笑了，屋里的生分少了一层。

午前，经办的书吏来收疑记。林砚将那两处指给他看，对方说此事牵涉十二年前的旧交割附记，谢大人正同院里核准带去的几页，叫他把手中这份也送过去。

林砚抱着纸出了门。

经过侧廊时，他又看见那块新补的挡风板。老管家以前在这里钉过挂伞的木钩，钩子歪着，木柄上的旧裂纹还在。一把湿伞搭在上面，伞尖悬着水，底下放了盆接。

从前总有人嚷着别滴湿了地。

如今盆放得很稳，却没有那个声音了。

林砚脚步慢了一点，想起自己回来的路上买的那只饼。人活着，明日还要问饭在哪儿吃、钱何时领；不在了，原先随手做过的事，倒会在一个下雨的早晨忽然挡住去路。

他将伸出去扶伞的手收回来，换右手稳稳抱住纸。

谢珩之的小书房里有人候着。

来的是官署书吏，正在核今日要送去的副抄。林砚立在案前，先报了页数，将东西放下，脚下习惯性地往侧边退，好让出谢珩之说话的位置。

“坐这里。”谢珩之道。

案侧原先堆着书，如今空出一把椅子。

林砚看看椅子，再看看来人，还是先道：“我站着回也一样。”

“你得对着纸说。”谢珩之将那两份转过来，“坐。”

他坐下时，正好同那书吏隔案相对。椅背凉，案面离手很近，他反倒不知该把受伤的手搁在哪里。最后仍放在膝上，只用右手指纸。