她一急，将凭条角攥出了褶。随后又从油纸里拿出另一张领单，平放在旁边。

“还有这月给家里的生活款，明日让去外仓领。先前那笔没齐，这个是不是也不给了？”

陈书吏将两张分开，看过领单上的注明，摇头：“当月这一项已经另列，不必等旧抚恤核清。你照这里的日子去。若有人把两项混着说，让他找昨日经办核。”

“真能分开？”

“分开。旧账待核，不妨碍这张。”

她又问了一遍，陈书吏便指着领单，将当月那一项读给她听。林砚在旁听着，记住了位置。等她把手松开，陈书吏才又问她丈夫姓名、原先押运的所属。林砚照着在便笺上写，写到最后一字时，笔尖忽然停住。

同那两张领讫上的名字，只差一个字。

他立刻抬头，问妇人是哪一年领过最后一回钱。妇人报了月份，他又低头去翻副抄，翻得急，伤指撞到书脊，疼得吸了一口气。

周成抬起头。

“是同一个？”他问。

林砚一怔，将纸拿近，才发觉自己把那个小字看错了。妇人丈夫的名字写在凭条上，旁边还注明了原属，和副抄上的并不一致。

“不是。”他说，耳根微热，“名字近，我看岔了。”

妇人望着他，目光忽然紧起来：“那我的钱……”

“你的凭条不在这册里。”林砚忙把她的纸放回干净处，“我看错，不耽误你问这笔钱。”

陈书吏已经从一叠公用的办事条里找出一张，给她写上去处，又拿旧凭条对过印记，说明先找哪一房核尚欠的那部分。妇人听了两遍，仍问是不是还要重新写一份。

“这个留着。我只替你抄上凭条号，免得跑过去又说不清。”

她这才松了一点，低头将油纸重新包好。

林砚蹲下，替她拾起掉在地上的布带。布带磨得起毛，结头缠着一小根棉絮，他捻去时，想起她进来前说的冬衣。

“今日若来不及呢？”妇人问。

“先问清缺什么，别轻易把原条留给不认得的人。”陈书吏道，“若那里说已经付齐，让他给你看领讫。”

妇人连连点头，捧着布包走了。林砚将她落在案边的一截线头扫去，原来那张副抄正摊在底下，纸上的冬天挨着春天，每一行都平平整整。

他忽然不想只盯着那几个字了。

“要是本人没去，能不能由别人领？”他问。

陈书吏看过来：“有代领。看是哪一种粮，有没有名目和回执。你别就凭两个像的字，把人想成没了。”

林砚握着笔，慢慢点头。

他还没说出口，陈书吏便猜着了大半。这点心思在纸面上飞得太快，险些又把一个陌生人的日子替他定完。

周成将认过的抄件递过去：“说要认字，便先认字。人去了哪里，纸又不会答你。”

语气平平，也没刻意看林砚。林砚应了一声，把方才写的“疑同手”留下，划去后面那句还没写全的猜测。

午后，他将要核的两处另外摹在条子上，请陈书吏带往陆惟安处。想了想，又追出去，添了一句：请核领粮者是否本人，及押号、代领回执。

陈书吏没嫌他烦，只叫他把手中的副抄收好。

周成到约定的时辰便收了笔。今日认出几处，认不出的仍空着，没有因为急着做完多添一句。领了当日的钱，他将布袋系好，经过林砚案边时停了一下。

“手没好，纸压得住就行，别使死劲。”

林砚抬头：“好。你回去慢些。”

周成点了一下头，没再说别的。林砚目送他出门，等门口只剩一截斜阳，才端起已经不大热的水。

敬自己一杯。他在心里道。今日总算没有把猜出来的死活写上去，也没有追着周成讨一句好听话。

水有些淡淡的木头味，杯子大概洗过还没晾透。他喝完，便放下了，并不十分像一场值得庆贺的大事。

近傍晚，回话送到。

陆惟安准按所列两处，往外仓小范围问证，由经办书吏同行，核领粮人及押号，不另取原档。至于那几个字，眼下仍只记作相似，待回执到了再论。

林砚将纸读了两遍。谢珩之来时，正看见他把明日要带的空白便笺装进袋里。

“要去外仓？”

“陆大人准了。不是我一个人去。”林砚将回话递过去，又补道，“我会记下他自己说的话，不替他补。”

谢珩之接过纸，目光在那两处押号上停了一会儿。

林砚没再问他韩允中的存底找到没有。他先将自己的那叠纸理齐，把今天留下的那张“疑同手”放在最上面。

明日要去见的，是纸上的人。