外仓的差役将林砚递过去的纸翻了一面，又翻回来。

“人不在。”

林砚望着他：“今日不在，还是近来都不在？”

“纸上不都写着？军户，人自然在军中。你上仓里找，找出一袋麦子来，也答不了你的话。”

话音落下，那人把纸推回来，连同桌边的一撮谷壳，一起推到林砚面前。

林砚低头拂掉谷壳。昨夜对着那几个一模一样的“领讫”，他还生出过一点隐秘的得意，以为终于抓住一处旁人没看见的疏漏。今日才坐下，便先挨了一句。

这扑面而来的活人感，实在不宜多领。

同行的书吏已取出陆惟安批下的小单：“只核这几户近年的领取经手，不查军中人在何处。人若不曾亲来，便请当日办代领的过来答两句。”

差役这才坐正了，将单子凑到窗边认印。

林砚把凳子往旁边挪了挪，给书吏腾出地方。他这趟原也不是来发问的官，只帮着辨认带来的抄样。出门前，护卫已将路程说清，送到仓门，等他们核完一同回去；中途若要往别处，得先知会同行的人。

他应了。如今护卫果真站在门外，与看车的人说天气，没贴到他背后来听。

风从仓檐灌下来，带着陈粮和湿麻袋的气味。隔壁有人吵称量，木斗撞着地，一声接一声。林砚手中的纸被吹得翻边，赶紧用完好的手压住。

差役看过批单，脸色倒缓和了些。

“代领的是个姓冯的，替东营几家跑腿。他今日来结脚钱，正好还没走。我叫人找。”

他喊了一嗓子，又对书吏道：“丑话说在前头，代领不是我们偷偷办的。有家中人画押，有里邻作保，哪能说字一样就都是假的？”

林砚耳根热了热。

书吏翻开随身的小册：“是否有保，取相应记录来核。没有说你这里都是假的。”

“那便好。”差役端起茶，喝到一半，又放下，“这茶也没了。”

林砚原想顺手去提墙边的水壶，刚弯腰，伤处被袖口磨了一下，疼得他吸气。书吏先接了过去，替差役续上，连自己的杯子也添满。

林砚只好坐回来，端端正正等着受教。

姓冯的来得很快，四十上下，半边鞋面沾着泥。一进屋先问，扣他今日的脚钱是不是为了这个。

差役骂道：“谁扣你？叫你答话。”

“那就好。”他松了口气，走近看纸，“这两家，是我领的。这个也是。”

“都由你写？”

“是。有人不会写，有人手抖，我写了，他们画押。米得挑回去，空着肚子坐这儿练字么？”

林砚认出其中一户，正是连续几期都用了同一个领讫名。他忙将另一张抄页递过去：“这人自己也来过？”

冯姓男子瞧了瞧：“腿伤了，冬天尤其走不得。他家小子那时才这么高。”他抬手在腰间比了一下，“板车进不了小巷，我得多搬一回。他如今还欠我半趟脚钱，要不你随我去问？”

林砚张了张口。

纸上的一行墨，忽然有了腿伤，有了小巷，还有半趟没付的脚钱。他先前想过许多不好的结果，偏没想过这个。

“不必今日去。”书吏道，“核问范围里没有他家住处，先记下来。对应代领凭据可在此处？”

差役已抱出薄薄一本册子，翻到夹了草绳的地方。书吏看原册，林砚只凑过去看准许核的两行，名字旁边果然有代领记注，另有家人画的押。

同一只手写同一个人，能连着写过一个冬天。单凭字相同，远不能断定人不在了。

林砚将昨夜夹的纸条抽出来，在旁边另写一行：“已见代领记注。”

冯姓男子盯着他的笔：“便完了？”

“还有这户。”书吏把另一处指给他。

那人先点头，忽又眯起眼：“这家……也是我去的。”

“同住东营外？”

“不在。那头远，得转过河。”

林砚看见书吏的笔停了一下。

三户的住处，一处挨营，一处城东，一处竟隔着河。姓冯的最初说只给相熟几家跑腿，问到这一家，却半晌说不出是受谁所托，只说那年办得多，早记不清。

差役皱着眉又翻原册：“领讫有。回执找不着。”

“什么叫找不着？”冯姓男子急了，“你们收的东西，问我？”

“我没问你。”

“你一看我，我能不说？”

两人的声音渐渐抬起来。林砚按住被风掀起的抄页，没急着插嘴。书吏只将缺的记明，让差役去查收执小簿，若另夹在别处，补送指定公署。

冯姓男子把帽子从左手换到右手，问：“我还能走么？”

“今日问的已经记了。留个能寻到你的地方，若再核问，会另通知。”

他说了住处，又固执地问一次脚钱，得知照常领，才跨过门槛，脚步比来时快了许多。

林砚把笔搁下。事情没有照他猜的那样向前走，反倒先拆掉了一半猜测，剩下一半晃晃悠悠挂在那里。可那几户领粮的人，也不必为了他脑中一个念头，今日便全被叫来重问。

屋外有女人的声音，熟悉得让他抬起头。