昨日来问生活款的妇人抱着个布包，被拦在外面。她今日换了干鞋，裤脚仍沾着水，脸上却没有昨日的急，像是特地忍住了。

“叫我今日来，怎么又不行？”

差役探出头：“正核这几家的账，没核完怎么发？你往后站，别堵门。”

妇人往后退了一步，手还举着那张领单：“我领这月的，不是讨前头那笔抚恤。昨日不是说分开看么？”

林砚记得。她昨日将两张纸摆在桌上，反复问的便是这一句。

他看向书吏，等对方点头，才拿着准带的登记抄页出去。

“昨日经办写的是这一项。”他把位置指出来，没有伸手去接妇人的领单，“她旧账还待核，今日这笔已经另列了。是不是要问昨日经办的人？”

差役眉间越拧越深：“你替她担保？”

“我不敢担保。”林砚道，“我只替自己看见的这几个字担保。写错了，您叫那位先生来改，别让她白等。”

书吏也出来，将两件事分开同他说清。差役嘀咕着去找人，倒没再让妇人退远。

林砚陪她站在檐下。过一会儿，她从布包里摸出半块饼，掰下一小角递给他。

“不用。”他忙摆手，“我不是为吃这个。”

“知道。你脸都冻白了。”

他推了一回，妇人便把饼收好，没有再让。两人一齐望着院里来往的车。麻袋从肩头卸下来时，扑起很细的灰，落到那张领单上，她立刻拿袖口擦掉。

最后经办的人来了，查过另册，说今日这笔可以照领。妇人跟过去时，林砚没再往里凑，只听见她隔着门又问了一声：“先前那笔，还得多久？”

这一声没人立即答。

返程时，他把事情说给书吏听，漏下的地方请对方补正。车经过河边，轮子陷进一道烂泥，两人同时往前一栽，林砚赶紧护住袖中的纸，额头却磕在车壁上。

护卫在外头问有没有事，他捂着额头，半晌才道：“纸没事。”

“问你呢。”

“人也还成。”

书吏忍着笑，把坐垫往他身后塞了塞。车重新动起来，两人谁也没急着说案子。河边停着洗空麻袋的船，灰扑扑的布浸进水里，再提起来，沿船帮淌下浑浊的水。

“姓冯的那半趟脚钱，”林砚忽然问，“若真是那家没给，他能要到么？”

“得看当初怎么议。”书吏道，“也许只是一句抱怨，他不真要。跑得多的，闲话也多。”

“我起先还当他想拿这个证明自己。”

“他先想领今日的脚钱。你问的是旧事，他惦记的是回去吃饭。”

林砚靠回去，没接话。若是从前读书，他多半只会记住这个人签了几户，肯不肯认。今日人在眼前，他倒先听清了那句钱不能扣。

午后的日光钻出云，照着车帘上的一处补丁。他拿完好的手指戳了戳，布很结实，外头的人却以为他要说话，问还需不需要停。

“不必。”他忙缩手，“我只是瞧瞧天。”

“天在上头。”

车里的书吏终于笑出声。林砚脸一热，将那截补丁帘子放了回去，老实坐稳。

到府门前，谢珩之正从车里下来，见他们一身仓灰，先让人把外院的水端来。

“可有所得？”

林砚将纸交给书吏，自己先笑了一下：“先得了一句骂。我想得快了，有几家本来就能代领。”

谢珩之没有接那句玩笑，听书吏说完，只问了缺回执的那一户。

林砚站在一旁，用袖口擦鞋上的泥，擦到一半，发现谢珩之在看他的手。

“没碰水。”他立刻道，“也没搬粮。”

书吏笑道：“倒险些替人提壶。”

林砚无从抵赖，只好放下袖子。

谢珩之叫人取干布来，递给他，随后问：“那妇人的款领到了？”

“这月的领到了。她还问旧欠，没问出日子。”

“这句话，也记上。”

林砚点头，又补道：“缺的那家回执，不能算在她头上。”

“不会因为你今日多问了一句，便让她多等。”

这话说得不响。他低头接布，不知怎么，心里那点因猜错而起的难堪，慢慢松开了。

谢珩之没有催他退下，站在门边等他擦完鞋，才一道往里走。

书吏带走了核问的记录。林砚袖中留的只有自己的抄记，最初圈住的那行姓名旁，多了一句很笨的话。

他不在纸上。

至于他在哪里，今天还没问清。