“我那句喊早了。其实忍一忍也成。”

“下回真有事，仍旧喊。”

他说得太寻常，林砚反而不大能接。这个人并不因为他闹了一场笑话，就叫他往后都别添乱。他低头将案边散落的笔套拾起来，套了两回，才套回该去的那一支。

那匣子还在谢珩之手边。他忍不住又望了一眼：“若有我能代写的，您说一声。”

“今夜这份已经做完。”

“我不是要多算钱。”

“也没说你要。”谢珩之看着他，“明日有明日的差事。今日不必把别人的也领过来。”

林砚的脸有些热，慢慢把摊开的笔袋系上。这一下系得很紧，仿佛不系紧，自己还会从里面翻出点什么来，证明刚才那句救命并没耽搁他的正经用处。

案上空出好大一片。他一时竟不知道该做什么，摸了摸笔，又摸了摸砚盖，末了将那碟糕挪到中间。

“您吃么？”

谢珩之低头看。

“挑薄的。厨房已经听劝了。”

对方真的坐下来，取了最薄的一片。林砚眼睛忍不住跟着那片糕走，等他咬下去，立刻捧起水杯，假装自己很忙。

屋里安静片刻。

“水在左边。”林砚说。

谢珩之没有答。

他终于抬头，望见那人抿着唇，眉头微微蹙着，与方才在厨房门口的自己简直如出一辙。

林砚把杯子往前推，肩膀抖得厉害。

谢珩之接水喝了，等那一口咽完，才看他：“你早知道。”

“我劝过您。”

“劝我慎重，然后请我吃？”

“只请一片。”

谢珩之垂眼放下杯子，唇角终于没压住。

林砚本想看个热闹，被他这样笑着一看，自己倒先忘了笑。灯罩边缘有一小片暗影，落在那人的眼底，衬出连日没睡足的倦意。他这才发现，谢珩之从门口一路走进来，始终没解外袍，袖边还有白日沾的仓灰。

碟子里那片只吃了一口的糕，被放得端端正正。

“要不，剩下的别吃了。”林砚道。

“舍不得？”

“怕您吃完，明日只肯点头，不肯说话。”

谢珩之将薄糕掰开，分作更小的两块：“明日有话要说。”

林砚原要收碟子的手停住。

“韩允中请人到丰顺粮行东家那里试菜。那家想接一段替粮，要当面谈运费、交货的日子。我带你去，记商定的几项。”

他一听宴席，先想到韩家那盘怎么也挑不净刺的鱼。

“又是吃完才知道坐错位置的那种？”

“明日午后去，正席之前谈。你坐外厅，随我到席边记，谈完便可回来。不会让你去取别处的账。”

这回时辰、差事，一件件说在了前面。

林砚低头拨了一下碟沿，心里那点不大有出息的高兴，偏要从这几句寻常话里冒出来。

“衣裳呢？”

“寻常外衣就好。”

“能不穿那件袖口窄的么？写字勒手。”

“能。”

“席上要是有人请我喝酒……”

“你说还要记事。”

他想了想，终于没有别的要问。谢珩之拿起装好的纸，起身时忽然又道：“饭先吃。外厅未必按时开。”

林砚没忍住笑：“记住了。”

那人走到门口，他又叫了一声公子。

谢珩之回头。

林砚拿起剩下那一小块糕，原想再逗一句，眼睛落到他的倦容上，便把玩笑咽了回去。

“您今日是不是很累？”

门外有人提着热水经过，脚步放轻了。谢珩之停了片刻，答：“有些。”

林砚心头忽然软了一下。

他总以为对方会说不累，或是还有事。那句有些听来平平，倒叫他准备好的劝告都显得多余。他将糕放回去，找来纸包，把没动过的几片收好。

“那今夜不审糕了。放它一马，也放您一马。”

他将纸包口折了三折，压上砚盖，认认真真收进柜子。谢珩之看着他这副防贼似的架势，抬手拦了一下：“别闷着，明早就硬了。”

林砚只得又将砚盖移开，泄气地露出半片糕：“它倒比我们都难伺候。”

谢珩之望着他，笑意比方才淡，却还在。

“你也早些歇。”

门合上以后，林砚坐了好一会儿。纸已经交了，不用再翻，灯还明明亮着。他将手伸到光下，伤口结着薄痂，绷了几日的指节终于能慢慢舒展。

他有了一整段空着的工夫，可以用来困，可以用来惦记明天，也可以什么都不做。

这很难评。他苦心盘算要叫那个人永远记得自己，眼下却只想让人早睡半个时辰。

碟底还粘着一小团枣肉。他拿筷子拨掉，洗净碟子，回来将明日要穿的外衣搭在凳上。

丰顺粮行。

他在心里念了一遍，掀开糕包，又取出最薄的一片，放进另一个小纸包。

明日出门之前，他一定先吃得饱饱的。