林砚听到这里，才明白自己方才那行记得太快。他在五辆旁停住，问了一句：“先出的价，和后头接着出的，分开记么？”

两个人同时看向他。

他连忙补道：“我怕回头记在一处，叫谁多认了。”

承运人先笑：“林先生明白。分开，分开。回程若有货，我也不敢两头收。”

“那便把这句一并记下。”谢珩之道。

宋掌柜手中的杯子停了一瞬，随后点头应好。林砚将记过的数目另抄成短短几项，挨个念给经办听，念到最后，桌上的豆腐已塌了半边。

起先催他救豆腐的管事正站在门边，目光同他一碰，立即低下头，肩膀抖了两下。

林砚忍着没笑。有人看见豆腐凉了，有人看见车价定下，今日这几个字写得虽丢人，好歹没误了后头真正要落笔的事。

谢珩之听完，才示意经办收起另记的一份，没让宋掌柜拿走他这张尚未核清的草纸。

韩允中将先前那句话又说了一遍，这回望着谢珩之，没再动筷子。

林砚抬眼，谢珩之已经搁了酒杯。

正席散得早。宋掌柜请几家承运人去看车，林砚原要跟着收纸，韩允中却指了指后头的小厅：“带着记的东西来，免得一会儿又请人重写。”

小厅里没有菜，案上放着两份拟好的文书。

林砚站在侧面，认出上头几行，笔握得紧了些。韩允中似乎也没打算避他，只将纸推到谢珩之面前。

“丰顺肯先接替粮，这边就该定个准话。旧日交割手续完整，只是后头转运出了差错。先写明这一句，下面的存底才好找。”

谢珩之没碰笔。

“完整二字，我不签。”

韩允中的手仍搭在纸角，停了停，才收回去。

林砚站着不动，方才席间那点笑意已经没了。他终于明白，为什么请的是供粮的人，桌上摆的却仍有十二年前的东西。

韩允中拿起茶：“你要查，那便接着查。我不拦。可眼前的粮若因核查误了，谁出面同催粮的人讲旧账？”

“东汀场已排的复核，可等替粮接上。三日。”谢珩之道，“三日后酉时之前，复核照常恢复。延期缘由、待接数目，我具文呈报。”

“三日里若下雨？”

“照雨天议的数目办。”

韩允中看他片刻，忽然轻轻笑了一声：“你把晴天也算得太薄了。”

谢珩之将面前文书推回：“已收的证词不撤，当年交割是否完整也不在今日定。若你只要这一句，今日便不必再谈。”

林砚听见窗外有人叫车，车轴咯吱一响，紧接着是宋掌柜的笑声。外头仍在热热闹闹谈路价，小厅里这几句话，竟也像在谈另一种路价。

过了好一会儿，韩允中让人另取纸来。

没有那句完整，只有东汀场复核延期与替粮衔接。林砚照他们定下的几项记清，递给谢珩之，没有替他落押。

事毕，韩允中还留人喝茶，宋掌柜也回来了，笑着说方才的一杯没喝尽。谢珩之接了酒，却没接他递来的另一张纸。

林砚退到帘边，听见宋掌柜压低声音道：“总算能先缓三日。早这么办，何必闹出许多难堪。”

桌上几个人笑了一下。

林砚攥住纸夹的边，连里头那张被油溅到的草记都压皱了。他知道这句话不公道，偏偏此刻也没法冲过去，将方才小厅里的每一个字再讲一遍。

谢珩之喝下那杯酒，杯底落桌，很轻。

门边伙计给林砚送来留的菜。他本来不想吃，看见碟里那几块豆腐，想起那句“菜会留”，终究还是拿起了筷子。

他只吃了两口，就将筷子放下。

油不知何时沾上袖口，亮了一小片，怎么擦都擦不干净。今早挑衣裳时那点欢喜，被他揉在袖边，渐渐揉成了说不出的闷。

临走，宋掌柜还送到门口，说林先生的字好，请他再题两张，给新灶口添点喜气。

林砚摇头：“今日记的事还没交完。”

“改日，改日。”宋掌柜不勉强，吩咐管事将案边才裁的第二张红纸收好，“先留着，少不得还要请先生落笔。”

那张纸才铺开，谢珩之便看了一眼：“不必留他的名。”

管事手一缩，红纸滑下半截，林砚顺势接住，空空白白拿在手里。

车停在外头。他上车前听见身后另一个伙计问，主桌上那张帖子还带回粮行么。

管事道：“自然。林先生新写的字，可别拿去垫盘子。”

林砚脚步一顿。

他写的时候只顾救豆腐，连那句随手添下的“林砚敬题”，这会儿都忽然有些扎眼。

谢珩之在车前回身看他。

林砚将那张没写过的红纸折起来，钻进车厢。袖口的油印正蹭到纸边，他看了一眼，没有再擦。

一顿饭吃下来，净是别人的情绪价值。

他今晚倒宁愿只付一笔字钱，付完就算两清。