那张没写字的红纸，差点被林砚拿来包脏袖口。

他在车里同那块油印较了半天劲，见越擦越亮，终于决定眼不见为净。红纸才往胳膊上一绕，谢珩之便伸手按住一角。

“先给我。”

林砚望着他，没放。

“空的。”

“我知道。”

“宋掌柜要挂灶口，我没写。”

“看见了。也没说你写错。”

林砚这才松手。红纸被抽过去，对折，放进谢珩之身侧的纸夹里，跟那份呈文草记隔开。

他盯着那道折痕，过了一会儿道：“若您不想让我在人前写，出门时也该告诉我。”

车轱辘碾过石板，话音跟着颠了一下。

谢珩之没有立即接话。林砚先有些懊恼，觉得自己这一句听来很像埋怨对方，明明认错人的不是谢珩之，把字送到主桌的也不是他。

可话已经出来，只得接着说：“管事当我是另请的写帖先生，我还没解释清，他们就把纸端走了。我想着只是三个字，写也就写了。若为这一句添麻烦，我下回——”

“你的字可以写。”谢珩之打断他，“须知道谁拿去，准备作什么。”

林砚抬起眼。

“主桌那张，署了你的名，写明今日的宴。宋掌柜收去，我已让人记下。后头再传到谁手里，得追着问。第二张他让你留名，却没说给哪一家、用在哪一日。那便不能随手落。”

车厢渐渐暗下去，街灯从帘缝里掠过，照亮那人膝前的一小截纸角。

林砚想起管事那句“先留着”。一张空纸而已，被他说得像几片剩菜，不够吃，日后再添。

“拿我的字，能做什么？”

“补你没有说过的话。或是将你确实写过的话，放到别的地方。”

“我又不是官。”

“你替我抄核过文书，也在陆寺丞那里做事。有人认得你的字，便有人肯拿它作凭据。”

林砚低头看自己的手。

他在纸铺问过，一页抄坏了算纸钱，在谢府一旬四钱。他知道这些字能换银子，却没想过有人会拿它去换别的。

手指蜷了一下，他忽然很想把那张红帖要回来。

“已经送出去的——”

“我会让人去问，留明去处。但未必拿得回。方才厅里的人都见过，不能当作没写过。”

谢珩之说得很平，没有替他许一个转眼便能办好的结果。

林砚反倒渐渐静下来，靠着车壁想了一阵，才道：“明日若有人再来要字，我先问来由。不替旁人留空。”

“嗯。”

车停到府门，他下车时，那人将纸夹还给他。草记在，空红纸却没放回来。

林砚看了一眼。

“留在我这里，记明是从哪处取的。”谢珩之道，“若要用你的字比，先与你说。”

“好。”

说完，他抱着纸夹往里走。走出两步，又忍不住回头，谢珩之正叫人去丰顺传话，问的是宴帖，嘱咐的也是照实记去向，别惊动不相干的伙计。

林砚等他说完，才将步子放慢一点。

谢珩之跟上来，问：“还在想？”

“我的名字也算数。”

这句话说出来，听着竟有些傻。他赶紧补道：“以前出门送东西，别人认的是谢府。今日宋掌柜说字钱照付，我还当他客气。”

谢珩之侧过脸，看了他一眼。

“所以先问，再答。你不肯，他也不能替你肯。”

林砚应了声，手指隔着纸夹按住自己的落款。那三个字写过许多次，他此刻却觉得笔画有点沉。

院门内有人等着拿草记。他将纸夹递过去，等对方取出该送的那页，才发觉自己的手一直没松。

那人疑惑地看他。

林砚只好道：“劳烦问一句，您送到哪儿？”

“给前院核转运议项的先生，明早再呈大人过目。”

“好。”

对方走出两步，他又叫住人，指指角上沾油的地方：“这只是一份草记，数目须以经办核过的为准。别当成已经议定。”

那人应下，反过来提醒他：“我知道。往后这话直接写在纸上，别光嘱咐我。我若中途交给别人，你的话便跟不过去了。”

林砚脸上一热，取回纸添上几字，这才真正交了出去。

谢珩之一直在边上等，没有插手替他说。等人走远，他问：“方才是不是很蠢？”

“哪一句？”

“每句都问纸去哪儿。”

“多问一回，比不知道自己给过什么强。”

林砚想起自己午后还觉得谁要字都无妨，眼下竟连一张草记也舍不得松手。他低头笑了笑，把空纸夹抱回怀里。

有些事学会得实在很难堪。好在这回尚没出事，他还来得及亲手添上那一句。

到了书房外，他没有马上走。

谢珩之推开门，回身见他仍在廊下，便让了半边：“要问三日的事？”

“不是问您为何答应。”

林砚跟进去，将空纸夹放在案边。白日在小厅写的几项，他都听见了，不须谁再从头解释一次。

“我听见宋掌柜说，早这么办便不必难堪。”