清早，谢府门前来了一个捧碗的老人。

门房以为问路，指了东边。老人没走，从怀里摸出一张折得方方正正的红纸。

“这里领粥？”

门房才说了一个不字，老人身后又来了两个人。一个拎罐，一个抱着小孩，罐沿豁了口，还特地拿布缠着。

等林砚听见动静出来，台阶底下已排出了半条歪歪扭扭的队。

他一眼看见最前头那张红纸，脚步顿住。

趁热吃。

三个字，横在纸上，笔势有两处描得生硬。底下写着今日辰时，谢府门前，见帖领粥；“林砚敬题”的落款挤在最下面，旁边画个圆圈，圈里也不知是什么。与昨夜带回来的假帖几乎一样。

如今连人都来了。

一个孩子见他站在门里，小声问：“粥还没好么？”

林砚喉咙堵了一下。

昨夜他还觉得，这事荒唐得叫人头疼。早上看见碗，荒唐便成了另一回事。

“府里没有设粥。”门房道，“这帖是假的，诸位别在这里等。”

“假的？”拎罐的妇人立刻低头，“我花了钱的。”

老人也道：“说领得早，还有馒头。”

门房看了林砚一眼。他已经下来，将横在路边的空凳搬到墙根，让老人先坐。

“先别往门里挤。哪儿买的帖，多少钱，咱们一件件说。不是要收你们的碗。”

抱孩子的妇人本来把碗往怀里藏，听到末句，手才松开些。

有人认出林砚，指着红纸问：“这不是你的字？”

“照着我的字描的。昨日我写给宴上的，没写施粥。”

“你再写个，我看看。”

他还真拿了笔来，就着门房小桌写下那三个字。老人探身看过，犹豫道：“是像。”

林砚握着笔，十分诚恳：“可我真没请客。”

陈书吏到时，正撞见他站在桌前，被一圈碗围住。听过缘由，陈书吏先叫门房去请街巡，又问清附近的施粥去处。

城东旧仓旁本有官设的粥棚，只上午开，并不要红帖。门房先遣人过去问，回来说今日尚未收锅，受骗的这几户，问清来处便能排队领，并不因没帖拦在外头。他认得去路，愿意带一程。

“那我们钱白花了？”有人问。

“卖帖的事交街巡查。先留两个人说清买帖的地方，别都饿在这儿。”陈书吏道。

那妇人将罐子转了一圈，还是不肯动。她从西坊过来，腿脚不好，怕再被指去一处空地方。

林砚摸了摸钱袋。

解契时领清的旧钱还在，他先给房钱留过一份，另存了一小份，眼下能动的数目心里很清楚。他叫附近早摊送两罐稀粥来，另买了八只小饼，先给老人和孩子分。

“只有这些。”他先说，“府里今日不会开锅，能走的请随门房去。”

这话出口，脸上有些热。明明不是自己骗的人，却很像端着一口空锅，只敢往外舀这几勺。

拎罐的妇人问：“这粥不是谢府的？”

“街角买的，我只垫这两罐。”

“那他怎么说，谢大人查出了昧下的粮，拿来分给我们？”

林砚的勺停在碗沿。方才他只觉有人借他的字骗几文，如今才听清，这几文底下还垫着别的话。

“并没有这回事。”他把勺放回罐中，“谁查出什么，得有官府明示。你们今日看见的是我买了粥，旁的我不能替人认。”

妇人听了一阵，低声道：“我们也不知道。人家说得真，我想着，早些来，总比晚些强。”

“我知道。”

林砚将她听见的话逐句记下，写错一处，便请她重新说。她怕自己说错，他就把笔先搁下，让她喝两口热的。他也不敢保证能追回那两文钱，只请她留个寻得到的地方，街巡若问，不必再赶着来府门。

妇人将空罐挪到脚边，替后来的人让了一步。没过多久，她认出同坊的一个老人，索性扶住对方胳膊，说往粥棚去，自己也得先认清路。

陈书吏接过勺，替他分粥：“我来。你把卖帖的去处问准。”

有人埋怨了一句，领了粥，倒也没再闹。孩子捧着碗，吹得两腮鼓起来，饼握在另一只手里，舍不得泡进去。

林砚蹲下问他烫不烫，孩子摇头，忽然将红帖塞过来。

“这个还你。”

林砚接住，手指蹭了一点红粉。

“好。”

日头爬上墙，他才得知卖帖的人还没走远。就在巷口，背着一只装干果的竹篮，见有人拿碗往别处走，还追着说谢府今日人多，晚些才有。

门房没追他，只隔着街喊：“这里有两位不信，劳你过来讲讲。”

那人不知里头出了事，竟真提着篮子来了。

二十上下，嘴唇边一圈新胡茬。红帖压在篮底，最上面摆几把干瘪栗子，像是不大用心地卖。

“不识字的才不信。”他一进来便道，“谢府林先生亲笔，错不了。”

林砚没作声，站到陈书吏旁边。

“林先生在哪里亲写的？”陈书吏问。

“府里。府里写的。”

“那你念念。”