那人看一眼纸：“谢府春施，凭帖领粥——”

“上头大字。”

那人的眼睛停住，嘴角仍挂着笑：“这是吉话，念不念的……”

林砚将笔往桌上一搁：“趁热吃。昨天一碗豆腐冷了，我写的这三个字。”

小贩看向他，脸色终于变了。

林砚望着那张脸，竟有一瞬想笑。堂堂一个林先生，他自己的名帖在街上卖，卖家却要等他亲口介绍才认识他。换个时候，这简直可以算他身上头一件有排面的事。

此刻那几只空碗就在旁边，笑意便没起来。

他的目光先往门外滑，再往门房腰间看。街巡已从巷口过来，门房把凳子往门边一放，恰好留了能让巡役进来的宽窄。

“你便是林先生？”

林砚点头。

小贩脸上飞快挤出一点讨好的笑：“怪道一看就面善。”

陈书吏道：“人你不认识，字你不认识，你倒认得他府上的锅。”

门房背过脸，咳了一声。

街巡收走篮里的红帖，问价，问卖过几张。那人起初还说替朋友搭卖，及至听说要一并记下借谢府名义聚人，立即改口，说是车行一个短工给的样，让他照着找人描，多卖的归他。

“短工叫什么？”

“叫……阿顺。人都这么叫。”

“哪个车行？”

他说出一家，巡役记下，让他跟着走。他往地上一蹲，抱住篮子，说自己尚未吃早饭，连话都说不利索。

林砚低头看他。方才那孩子把饼攥到手心冒汗，也没舍得多咬一口。

“干果先给你收着。”巡役道，“到地方说。”

篮子提走，人也带走。林砚没跟着问，更没觉得抓住这个卖帖的，便已抓住谁的手。他把剩余红纸收拢，交给陈书吏，虎口被染得淡红，擦了两遍仍有印。

忙完，粥也没了。

他花钱买的早饭，一口没喝着。陈书吏从袖里掏出半只凉饼递给他：“我的。路上买了没顾上。”

林砚接过来，咬得很慢。

说好的趁热吃，轮到他，竟连一口热气都没剩。

我请问呢。他在心里对那张红帖道，骗人好歹也给自己留一碗吧，怎么到头来钱是他出的，锅也是他的，饼还须借旁人的吃。

他把最后一口嚼完，接了门房递来的水。水倒是热的，烫得他只能捧着，暂时喝不进嘴。

谢珩之从前院过来时，门前已收拾干净，只墙根还有一小片泼洒的粥水。

他先听陈书吏说了经过，问明街巡带走人和帖，又让门房将早先几人的话另记。没有叫人把林砚写的字拿去比第二十遍。

“你那张字，昨日经过多少人的手，现下还不能都查到。”他对林砚道，“卖粥帖的人知道用你的名。以后来问我新见的人、何时出门，你都不要代答。”

林砚抬起眼：“我的差事呢？”

谢珩之停了一下。

“照常。原先准你用的副件也照常。接下来若有人证送到，涉及他去处的记录另交专人，不经你手。这回先与你说。”

“怕借我的字找人？”

“也怕他们来问你。你没见过，才答得出不知道。”

林砚低头看那半只饼。道理能听明白，可刚才众人叫林先生的时候，他还以为这个名字是自己的。如今像有人替他四处递了名帖，递到哪儿，他也不知。

“往后别人问你是不是林先生，你别急着认。”门房忍不住插话。

林砚道：“那我认谁？”

门房想了一会儿：“先问他做什么。”

陈书吏在旁边笑了，谢珩之也往他手里的饼看了一眼。

“未用早饭？”

“用着。”林砚把饼举了举，“快了。”

谢珩之让厨房给他留一碗热汤，转身前又道：“你垫的粥钱，记个数。”

林砚下意识捂住钱袋：“还要算我私设粥棚？”

“府门前的急用，从家用里补。”

他这才松开手。

陈书吏等他喝完汤，又从怀里取出一张陆惟安准下的差单。今午要往米市见罗掌柜，替粮的第一批得问清现货、车脚和交付日子，须有一个随行记工。

“去不去？”

林砚先望谢珩之：“能去？”

“与陈书吏一道，照差单办。”

“见的是罗掌柜本人？”

“真人。”陈书吏道，“会说话，会讨价，还会催人。你若不吃快些，去了要先挨一句。”

林砚把碗底喝尽，临出门又折回来，取走桌边那张没写完的纸。他想给粥棚写句说明，笔尖挨上去，停了停。

最后只记了几人受骗的经过，没另题大字。

他这回算知道了，三个字写不好，竟能请来半条街。