罗掌柜手里拎着一只鹅。

林砚照差单认人，先看见腰间的旧青布带，又看见右眉边一点淡疤，都对得上。唯独这只鹅，陈书吏没提。

那鹅脖颈弯在他胳膊底下，两只脚悬着，神情很不服气。

“二位便是陆大人处来的？”罗掌柜问。

陈书吏应了，将同行的经办介绍给他。经办姓何，陆惟安拨来的，价、数与交付都由他议，林砚只管记。

罗掌柜把鹅往旁边一递，小伙计伸手接住。鹅立刻放开嗓子，叫声直冲屋檐。

“这也是粮？”林砚没忍住。

“这是债。”罗掌柜道，“别人欠我钱，抵了两只。另一只在灶上，这只不肯去。”

林砚看向鹅，觉得它这点心思十分明白，换他他也不肯。

米市半边卖粮，半边卖鸡鸭菜蔬。人来人往，窄巷铺着细碎谷壳，踩上去沙沙地响。罗掌柜的铺面不大，一头摆着敞口的米筐，另一头摞空斗，柜上还剩半碗没吃完的拌菜。

何经办说来意，罗掌柜没先请坐，指着背后三家招牌：“问遍了？”

“问了两家。”

“价可比我低？”

“有一家低些。”

“那你怎么不在那里买？”

何经办把东西放稳：“交不了明日的货。”

罗掌柜这才抬手：“坐。”

林砚找了张矮凳坐下，膝盖险些顶住桌。他把纸铺在小木板上，写下罗掌柜愿出的一小批现粮，又听他报出价钱，末了另加车钱。

“不是送到关厢么？只这么一程。”何经办问。

“这一程要过烂路。雨下来，车走不动，人还得吃。”

“关厢那头可安排接车。”

“那是接了以后的事。”罗掌柜把一只空斗倒扣在地，“再有，我要先得一点订银，余下验收即结。上回说等上面拨，等到我娘过寿，都没拨下来。”

林砚刚写完，何经办又问能否多添两车。罗掌柜摇头，将柜上的碗端过来，翻出垫在底下的小单。

“这是早答应铺户的，退了便得赔。我要吃官家的饭，也得过明日。”

话说得干脆，林砚瞧见他写的两笔交货时辰，没乱也没涂，便把“可加”两字留在纸边，没擅自添数。

旁边一个来卖米的汉子等得不耐烦，扛起自己的半袋粮要走。罗掌柜叫住他，对方却摆手：“这个价不出。”

“你这不是昨日报的？”

“昨日你说替我送。今日车钱还得我出，那不成。”

那人肩头勒出很深一道印，手掌托着袋底，站在门槛外不肯放。罗掌柜道：“车不是我家的，凑不够一车，来回空跑也收钱。”

林砚低头看自己的纸。车钱在每张小单上各有一笔，真让人各请一辆，恐怕拉的米还没填满车底。

何经办正问另一处货源，门边的小伙计忽然一声惨叫。

那只鹅挣了出来。

它扑翅膀时掀翻了浅筐，几只鸡跟着窜上路，羽毛贴着林砚鼻尖飞过去。他本能地站起来，没撞翻小桌，倒把放在凳边的纸袋带落了。

纸袋松开个口，露出两块饼。

出门前，他怕今日再吃不上热饭，特地买的。

鹅看见了。

林砚也看见鹅看见了。

他弯腰抢回纸袋，尚未站直，鹅已扑到脚边。他一手举饼，一手拢着膝上的纸板，往左退，它也往左。他往右，它张着嘴，叫得比门房还响。

“我没写你的名字！”林砚脱口道。

“它不认字！”伙计在后头追。

林砚绕过摊角，前头又有人抬着一笼鸡过来。他只得让路，鹅趁机咬住他垂下的衣角，猛地往后一拽。

他整个人顿在原地。

陈书吏起身来救，还没近前，鹅的翅膀便拍了两下，将灰土扇了他一脸。

“松嘴！”

“你别喊我。”林砚道，“我早松了！”

陈书吏忍着笑，去扯那截衣摆，又被罗掌柜喝住：“别拽，越拽越不放！”

三个人围着一只鹅，谁也使不上劲。何经办手里的茶还没放下，门前已聚了看热闹的，有人说拿米引，有人说捂它眼睛，还有人问这鹅卖不卖。

林砚立在圈中，低头看自己绷得笔直的衣裳。

悬着的心终于死了。