林砚挑了半条街的生辰礼，最后买回一只不会叫的泥哨。

卖哨的老汉捏住鸟尾，一吹便响。他照着吹，没声；换老汉，再吹，又响。两个人站在摊前，来来回回试了五次，旁边看热闹的孩子已经替他着急。

“你别堵它的肚子！”

林砚松开两根手指，泥鸟终于叫了。

声音尖得吓人，他自己先往后一仰。孩子们笑起来，老汉趁势将哨塞进他手里：“好着呢，拿走吧。”

他用布包着，走得很小心。临到周家巷口，还是不放心，侧过身又吹一声。

没响。

林砚低头望着掌心，忽然有些惆怅。这鸟怕是也认主，认的是卖它的那位。

周成从门里出来，正撞见这一幕，笑道：“又不是请你来比吹哨，快进屋。”

邀他吃饭的话，是昨夜递到府上的。周成说孩子生辰，只摆一张桌子，陈书吏也来，若没旁的事，过来吃碗面。

林砚将话看了两遍。头一回见面，他隔着车叫过周成的名字；后来想见人，总得先问能不能去、带什么东西。今日竟只须看自己有没有空。

他问清巷子，早早出了门。

周家的门比谢府矮，门后立着两把扫帚，一只木盆。林砚进屋便将泥哨拿出来，主人家忙着让座，没听清他解释那个气孔该怎么按。周成的孩子先接过，小手一包，嘹亮一声，屋里正在嗑瓜子的邻居都扭过头来。

“瞧，会了。”周成道。

林砚坐下来，微笑着点头。

很好。鸟没坏，人也算没坏，只是他俩不大投缘。

孩子吹了半天，吹得脸颊泛红，忽然凑到他耳边，毫无预兆地来了一声。

林砚差点把手里的茶倒进领口。

周成忙将孩子叫过去训，孩子低着头，背在后头的手还偷偷转那只鸟。林砚被问怕不怕吵，赶紧说不怕，却悄悄把凳子挪开半尺。

陈书吏到时，见的便是他半边肩膀贴着墙，坐得极为端正。

“给你留了好位置？”

“这儿清静。”

话音刚落，背后又响一声。

陈书吏在他旁边坐下，一边笑一边拿出礼物，是一套用旧的识字小书。林砚看着书，再看看自己的泥鸟，心虚地将裹鸟的布压进袖中。

“买什么都是心意。”周成端菜过来，见状说道，“你若也送书，他今晚怕要钻床底下睡。”

孩子在屋角大声应了句是，马上被娘瞪回去。

邻居大婶听见，拿瓜子壳点了点桌沿：“读书的事不能含糊。你爹这几日好容易能在家，叫他盯着。”

周成还没答，孩子已把藏着的半张字拿出来，上头歪歪扭扭一片墨。他没给陈书吏，也没给林砚，绕过桌子，一径送到父亲手里。

“这个是我自己写的。”

周成看了很久，说知道了，又折好，放进柜里。

林砚原想凑过去瞧，见状便坐回去，将已经递到嘴边的茶喝完。茶有些苦，瓜子也受了潮，他还是抓了一把，慢慢剥着听他们说话。

小桌上的菜并不奢，炖肉切得薄薄的，堆着萝卜，另有炒韭菜、腌笋和一碟酥豆。周成的妻子端长寿面出来，先往孩子碗里挑，挑到一半，面头不知挂住哪里，越扯越长，将底下的萝卜也扯上来一块。

几个人忙着接碗，周成扶锅，孩子护住泥鸟，谁都腾不出手。

“剪一截。”陈书吏道。

“不成，长寿的。”

林砚捧起空碗在旁边等，举得胳膊都酸了，总算等到那根面落下来。邻居大婶看着，笑说这一根吃下去，往后想长不长都难。

孩子吸了一大口，烫得直摇头。娘给他吹，爹替他挪碗，他自己攥着两根筷子，一脸认真地等着受长寿面的考验。

林砚笑得眼角发热。这样的饭，哪里有什么松弛感，单是一锅面，已经忙出了接驾的气势。

门口正在这时有人问周成在不在。

林砚先认出声音，转头一看，谢珩之站在门外，手里提着一只旧铜暖壶。

“上回来辨抄样，落在外抄房的。”他将壶递给周成，“后来带到府里去了，答应今日送还，险些忘了。”

周成忙接，往旁边让开：“进来坐。今日小孩过生辰，也没备什么。”

谢珩之看一眼桌子，没有往里走：“在巷口还有人等，不搅你们吃饭。”

周成的妻子已经添了碗。他仍站着，孩子却先跑过来，将那只泥鸟举到他跟前。

“你会吹这个吗？”

林砚忽然很想听谢珩之说不会。

谢珩之低头看了看，摇头。孩子倒十分大方，捏着鸟教他认气孔，林砚方才没能听懂的道理，在这儿被说得清清楚楚。

周成有些局促，伸手要将孩子叫回，谢珩之抬了抬手，等孩子说完才道：“记住了。”