孩子满意地跑开。谢珩之没再辞那碗热汤，只在门边的一张矮凳坐下，没让旁人起身挪位置。陈书吏夹菜时隔着他问起明日去公署的时辰，他照常答了一句，也没把话引到案上。

林砚端着面碗，看谢珩之的膝头比桌子还高些，心里又有些想笑。

他从没见过这人这样坐着。没有书案，没有等着回话的人，连面前的一块萝卜，也没长成供状的模样。

孩子忽然把酥豆盘推过来，要谢珩之尝。

谢珩之夹了一粒，孩子便扭头看林砚，像一定要他们给出个先后。林砚不知比的是什么，只好也夹一粒。豆子炸得极酥，咬开满口油香，他还未夸，周成已笑道：“他们吃不惯你这甜口的。”

“管家吃得惯。”

林砚随口说完，筷子停在半空。

桌旁的笑声还没散，隔壁大婶在问豆子用的什么糖，孩子正要再推盘子。他看着那一碟浅褐色的小豆，忽然想不起自己下一句要说什么。

他原是想说，管家爱这些，留一点带回去。

话都到了嘴边。

周成的妻子仍拿着汤勺，望了他一眼，慢慢将勺搁下。周成垂头夹了一筷子笋，没有接话。

“我出去一会儿。”林砚道。

他把碗放得太快，筷子滑下去，碰在桌沿。他弯腰去拾，试了两次才拾起来，笑笑，说吃得有点热。

院子里晾着孩子的衣裳，水顺着衣角一滴滴落下。林砚走到墙边，伸手摸了摸衣襟，胸口并没有压着什么，却觉得怎么都喘不够。

他已经很久没有见那人。

忙的时候记得，闲下来也记得，过门槛时还会想起有人叫他抬脚，别总低头看纸。他以为自己总是记着，便不会再说出这样的话。

怎么还能忘。

屋里有人轻轻劝孩子先吃，泥哨很快又响了一声，短短的，随即被捂住。林砚抬手按住眼睛，没有往回看。

脚步声在身后停下。

谢珩之没有叫他进去，也没有问是不是还疼，只将一方干净的帕子递过来。林砚接了，攥在手里，半晌才道：“我没想起来。”

“嗯。”

“方才是真的没想起来。我还想留一点，叫人……”

他把后半句咽下去，咽得喉头生疼。

谢珩之站在旁边。院门外一辆推车慢慢经过，车上的碗叠得高，彼此碰撞，叮叮当当。他们听着那声音从近处走远，谁都没动。

“他那日还叫我先走。”林砚低声道，“我想留下的人，一个也没能……”

说到这里，他忽然不敢再说。

谢珩之却没有顺着那句话往下许诺。过了一会儿，他道：“那日，是他将你往后推。”

林砚攥紧帕子。

“我也记得。”

短短四个字，隔了好久才落进耳朵里。他转过头，谢珩之垂着眼，一边衣袖垂在身侧，另一只手里还拿着那只没喝完汤的碗。

林砚望着碗沿，忽然落下泪来。他没出声，擦了一次，又擦一次，帕子很快湿了一角。

谢珩之将汤碗放到窗台，仍站在那里。

屋里小声说着话，没有人出来催。林砚把帕子折起来，等眼睛没那么红，才问：“您不走么？”

“等一会儿。”

他点点头，低着头陪谢珩之又站了一会儿。

进屋时，面还留在他原来的位置。周成替他添了些热汤，没问别的，只说坨了，凑合吃。

林砚坐回去。孩子悄悄将泥鸟放到他手边，指着底下的孔，要再教一次。

他吸了吸鼻子，俯下身去听。

这回哨声总算响了，略哑，像只喉咙发干的鸟。孩子却拍起手来。谢珩之在门边喝完那口汤，起身告辞，周成送到巷口才回来。

林砚没有跟着走。他将碗里的面吃净，又帮着收拾了桌子。那一碟酥豆剩下不少，周成问他要不要带一些，他站了片刻，摇摇头。

“下回来再吃。”

周成把豆子收进小罐，叫孩子洗手，又同陈书吏说，明日得先去给孩子换鞋，午后才能到。

“不急，等你。”陈书吏应了。

孩子不肯让人瞧旧鞋，撅着嘴将脚缩进凳底。林砚也跟着低头，见自己方才挪凳子，竟把周成家的席边卷起了一角，忙弯身将它抚平。

回府时已是傍晚，他把泥哨留在了周家，袖中只多了一方洗净后还要归还的帕子。

谢珩之不在前院。林砚路过廊下，听见门房同车夫说，韩大人另约了时辰，明日天不亮要备车。

他停了停，回屋取了小盆，把那方帕子放进清水里。水漫过手指，他仍用很轻的力气搓着，没敢扯那一角细细的线。