寒冷的冬日，待在温暖的家里是最幸福的事情，并不是长期居于同一空间内的懈怠，而是我们需要在快节奏的生活中给自己一个停留喘息的机会。在家里我们有很多事情可以做，我本想一觉睡到自然醒，长期形成的生物钟让我在不必工作的日子也早早醒来。
傅明悠已经在厨房里做起早餐，在这里我们没有招佣人或是司机，真正回到了我们自己生活的状态。他乐于下厨，将做餐食本身也当作艺术的一种形式对待，我们讲究条理，他虽然没有让我多做一些什么事情，我还是忍不住帮忙，他一边烹饪，我就一边收拾好了台面。黄油、面包中的小麦香、鸡蛋煎熟的滋滋声，构成了生活中最小最美好的标点。
早餐是为我而做的，在我慢慢咀嚼时，他为我读起今天的报纸。信息爆炸的时代，新媒体盛行，报纸这种读物好像也成为一种历史，有时我们也需要回到曾经这种复古美好的状态当中。我们并不关心当地的政治、经济，明悠为我读报纸上的文学、趣闻。我想在他编曲写词的过程中，我也该做一些什么。
我拿到了明悠读过的一本书，书页上散布着他写的笔记。我听到他弹奏合成器或是键盘、拨弄吉他或是贝斯、调整编排采样的声音，无序的旋律听起来，组成了我们假期生活的主旋律。过分安静的环境，会使我阅读写作时产生一种不必要的孤独感。
他的音乐声排解掉了我的孤单，字里行间，是我们目光的交汇处，他读过的每一行字，成为我读过的每一行字。只不过这一本有关于生活和哲学的手记，倘若不是他走在我前面，我可能是没有办法一个人读下去的。他走在我的前面，我跟在他的后面，茫然地观察周围陌生的环境。直到构建出自我的认知，他分明走在我的前面，又几乎消失了。
我对书中提到的某种“错觉”感同身受。人们只会用自己已有经验来判定，以肤浅的观点将我们的感情一言以蔽之，这显然过于狭隘。或许正是知音难觅，现代社会中浪漫主义已经被排挤到一个相当逼仄的角落中去了。
我想作者是在用一种具体的意象，一种载体，来承载抽象的概念与情感。意象所增长的欲念，是不可接近的，只可远观。这种意象所表征的，也不过是其表面，而非本质。
我将这本书当作文学来读，他当作哲学来读。同样是在这片丛林中漫步，我追寻他的足迹，有时甚至太过专注，因而忽略了丛林本身，回头望去，我们留下了不同的足迹。有些足迹相互重合，深浅不一，有些殊途同归，令我恍惚以为他的足迹亦是我的足迹。至于茫然混沌之处，他在树干上留下的划痕，又给了我新的指引。
书中关于满足和快乐的讨论，二者似乎总是站在痛苦和悲伤的对立面，正如有光存在才能看到阴影。实际上我们似乎忘记了，即便站在黑暗中，我们也不该否认光依旧的存在。此虽免乎行，犹有所待者也。至于轮回，世事总相似，我们是唯一的不确定因素，同样也是跳出轮回的关键。
作者谈论到：“对于爱谁或者爱什么，我们没得选择。从来没得选择。”这都源自偶然和命运。爱，本身或许就是一种幻想。爱的对象会消失，但是爱本身不会。如果爱是一种幻想，那么爱就会因为我的存在而存在。
而我和他这一缕缘分的丝线应当从何说起？所谓的缘分，一部分靠偶然，一部分靠自己，偶然的部分引出“存在”，若无存在，则无后来依靠自己制造的命运。当然，不是所有的偶然都能够牵扯出相应的命运，但偶然一旦发生，必然作用于之后真正的命运。
在虚构的世界中，习惯了一切情节的发生都源自自己笔下的安排，而现实的有趣之处在于，并不会按照我们想象的轨迹发展，而是会引出新的主线。
“偶然”打破了固有的认知，带来了新的见解和感触，最后不知导向何处，未来会给出结果。生活变与不变，关键在于一次次“偶然”的推动。“得到”的同时也会感知到“失去”，正如绝望是在期望中产生的。我追寻的，当是一种对生命的触动，摆脱日渐腐蚀我生命的麻木。
离开，自然地消逝，而非有意识的决定。可我们在面对失去时，是否有意识地多做停留？哪怕多做一些我们现在可能没有意义的挽留？至少我们现在可以对过去说，当时我做出了努力。
借助这本书——不仅是在读书，也是借此认识傅明悠的过程，我们的思想在书中碰撞，确实有很多相合之处，同时也是在审视、认清自己。我们会产生相同的联想，转而抛弃文本本身，对他提出的文学、美术、音乐的延伸进行讨论，看到他的字迹，我有时也会恍惚。
有一些东西合该被遗忘，不应当用写作来保留这种错误，作为未来的惩罚。而帮助记忆，是写作正当的用途，和对写作者的奖励。记忆会被时间和会议一遍遍消磨，而记录在白纸黑字上的细节，永远不会改变。掌控了现在的人，掌控了过去。而掌控了过去的人，掌控了未来。过去塑造了我们如今的模样，无论过去如何，我们都不应当否定自我的历史。
“你不能两次踏进同一条河”，发展是事物的规律，是历史前进的方向。
我仅花费了两天的时间，就看完了他给我的这一本书，也在书中想清楚了一些问题。这之前发生的一切告一段落，我现在有一个关键的节点上，不知道我们回国之后会发生什么，可是我知道，对于我自身来说，对于序妍来说，旧的外层在快速剥落，新的外层还没有形成，自己必须先显现出一层保护色。
以我长期以来的状态，处于现在的位置，显得太过松懈，才会思虑不周，落下诸多漏洞。在还没有生出祸端时，就应当警惕，未雨绸缪、居安思危。随着潮水退去，我也应当直面风化侵蚀的地表。很多事情都是凭借冲动迈出第一步，毅力和未竟时好胜心，会带着冲动散尽的自己，完成之后的事。
每一个冬天的句号都是春暖花开，下一个春夏我们面临的是前途的走向。