他的确是一个疯子。不过他是一个高明的人，能够和我搭讪，并且交谈这么多，用暂时浅薄的信任，去换取他生活的报酬。我相信了他不是一个智慧的人，他所谈论的所谓宗教哲学、社会历史，全部都是信口胡说，但他是一个善于察言观色的人。

他可能不知道古希腊哲学家真正思考的问题是什么，可是他在社会上见过足够多的人，听过他们谈论过不同的话题，所提到的哲学家思想家不过也就只是指代其人的名字。世界上杜撰的东西不少，挂上那些名人的名字，他也能够杜撰。我想这可以算是他作为一个街头人的作品。

他不知道我的来历和背景，也不知道我耳钉的品牌出处，可是他能分清楚玻璃珠和真钻石；他不知道我要去的地方究竟是哪里，可是他注意到了我的大衣，这看似单薄实际上却胜过羽绒服的大衣，仅此一点我就能够成为他搭讪的对象。而我对他没有防备，也许我会出于善心，给他一点救济。

我自以为能够与一个路人谈天说地，产生思想的碰撞，左不过是一个疯子遇到了另一个疯子，一个有钱的疯子，遇到了一个没钱的疯子。好运的是，我并不觉得这是一场诈骗或者行乞，无论那个疯子他说的话是否有益处，我这个疯子都愿意慷慨解囊了。

他也许就是我要遇到的第三个面包店。全面进入数字交易的时代，金钱变成了账面上的数字，纸钞的触感对我来说尤其陌生。我将身上的所携带数量不多，但面额相当可观的一笔现金都交给了他，权当是我们相遇的福报。灵感是用钱买不到的，而他既然给了我灵感，我也该给他他所想要的，不过是金钱而已。

我没有给傅明悠带回面包，我给他带回了我遇见疯子的故事。他不止一次告诫过我，一个人出门在外，防人之心不可无，没想到我还是愿意理会一个搭讪我的人。在他看来我是一个太过好心，又将自己的慷慨解囊当作慈善的人，是被疯子诓骗。

“你不应该说他是疯子，是骗子才对。”傅明悠觉得好笑，我出门一趟，还能有这样的经历，“换一个身份，他倒是一个很不错的演说家，就当是你给了他一次演出费吧。”演说家和骗子，我和疯子，没有区别。

“你明明告诉过我，外面的人很复杂……”我当然知道这一点，幸而傅明悠没有指责我，金钱都是身外之物，只要取之有道，无论如何都会重新回到我们手里，但是这样一个疯子，恐怕很难遇到了。“如果他一开始目的就是要钱呢，我可能就不会给了。”

“这正是他的高明之处，见人说人话，见鬼说鬼话，今天和你聊这些，明天就有可能和我聊音乐美术。”

这也算是那人的正当所得，他说的话足以打动我给他一笔救济，他以这样的方式保留了自己被救济者的尊严和体面，我们各取所需。在这个冬天，太多人失去的不只有尊严和体面，他们可能失去了亲人、家庭和基本的生活。

想到我和一个自以为能够理解我的人说了这么多，那个疯子得到了金钱，我好像失去得更多，我们都只是在各说各的，看似聊到了一块，貌合神离。我以为他会是一个像白三叔一样看破了本质的人。

“如果你当时在我身边，可能他就不会同我搭讪了。”一个人出门在外，该有的警惕还是有的，我并不是没有猜想过那个人会不会另有所谋。最坏的猜想，或是一种被迫害妄想，便是那人从口袋中拔出一把利刃，而我被劫持。可是这样的事情并没有发生。

好在傅明悠现在在我身边，我能够向他讲述我所经历过的一切。尽管我们两人私底下并没有讨论过像哲学这样深刻的话题。我和严霁川讨论过。正是讨论话题的不同，决定了我们不同的关系。严霁川会是一个好朋友，但绝不会是一个好恋人，因为在很多方面，我们太像。

傅明悠总是会耐心地听我说，不时给出他的观点，或站在我的立场，或客观地站在中立面。有时严霁川则太过较真，我们遇到观点上的分歧，双方都固执已见，他更是拿出了作为律师的架子，势必要将我驳倒或说服。为了避免矛盾冲突，我总会选择让步，让步并不是妥协，我不会就此放弃自己的观点。

傅明悠不在乎这么多逻辑和事理，他会更在意我的感受。无论多细小的事情我们都愿意同彼此分享，并且乐此不疲。生活正是由这些无关紧要的小事所构成。除他之外，我再也找不到这样一个好的倾听者。

即便是西妍，我们也会忙于各自的工作和感情，不再成为彼此分享和交流的第一位。有一些人他们只会听你说，可除此之外再给不出任何答复，即便是有，也很有可能是我们自己的回声；有一些人他们只知道说，或许我也算作这一类，总是滔滔不绝地宣泄自己的内心感受。其实或多或少，每个人都是以自我为中心的吧？他们谈论最多的也是自己。

不知道之后那个疯子之后还会遇到什么人，说出怎样的疯话，是否还会遇到像我这样好心资助他的人？还是有可能会说错话，惹怒了旁人被殴打一顿？我听他说了很多疯话，而我自己也同他说了很多疯话。他有的是机会向别人说他的疯言疯语，但是我想没有人会听我说这些言不及义的话了。

旅行，其实去哪里都一样本质上是将自己放到一种恐惧当中。

我们总以为这是来到一个新地方，或是故地重游的兴奋，但那是离开了熟悉环境的恐惧。在这种模糊的恐惧包裹之下，你的神经会不由自主地变得紧张，以至于你看到任何事物都会变得新奇。任何细微的感受也会被放大，这也就是为什么傅明悠会出门来寻找灵感的原因，奇思妙想从来都不是坐在室内就能产生的。

遇到疯子或是遇到一名传教士，都是旅途中的惊喜，他们共同组成了旅行的一部分。虽然我们想以当地的居民自居，可是我们终将回到熟悉的生活当中去，因而不得不承认我们依然是旅行者的身份。

有作家写到：“旅行，好比一门最庞大也是最沉重的学问，让我们得以踏上归途。”一说到要回去，我开始依恋起这个城镇，尽管只有我们坐火车出去的那个下午出了太阳，剩下的日子总是阴云密布，可是我舍不得这样难得的闲适。偷得浮生半日闲，闲果然是偷得的，忙碌才是生活的常态。

我们回去之后，已是公历的新年，与其说舍不得，不如说我还没有准备好除旧迎新，这一次新年，依旧没有两年前盛大。全球都还没有摆脱病毒的笼罩。我们回到的仍是农历的旧年中。