我们回国之前，国内取消入境人员的核酸检测和隔离政策。一到两周的潜伏期，好在傅明悠完成了他最首要的工作，新歌宣发远不及他的身体重要。再者，对于一个歌手来说，不能开口唱歌这件事，就已经为他强制开据了休息的许可。

疫情从去年爆发，再向全球蔓延，我们就该知道会有感染的这一天。好在现在的致死率下降到了个位数，不至于造成太大的恐慌。

傅明悠一开始发了很高的烧，我向来以为他的身体很好，不过再强健的人也是病来如山倒。我提议将他送进医院，但他坚持在家，家庭医生也没有异议，我们才留了下来。这种时候去医院，只怕是医疗资源最紧缺的时候，环境也非常复杂。

我自知傅明悠病了之后，我也会被感染，他生怕传染给我们，只让戴好口罩的管家和佣人们靠近他，但每个人都要经历一次的病，又何必忌讳这么多？

哪怕他坚持不让我照顾他，我还是会在完成工作后第一时间守在他身边。我让他尽量不说话，这种沉默在我们之间，早就变成了一种默契，仅凭他的目光和动作，我就能读懂一切。

我想起了前一年我们住在安南的时候，这一年来在全球传播的病毒，不知道改变了多少人、多少家庭。而只有树立起群体免疫屏障，才能驱散瘟疫的乌云，这其中当然也有无数的流血牺牲。人类每一次进步，总是会付出这样的代价，我们是真切地在历史中行走的每一个人。

好像从来都是别人在照顾我，而傅明悠在照顾我的同时，让我学会了如何照顾别人。我主动为他刮去胡茬，正如那年我们住在安南的房子里，我为他修剪头发那样。我捧着他的脸，目光注视在他的下巴和唇周，而他的目光注视在我身上。

沉默无言。若是对上他的目光，我反而会变得更加紧张，这不是一项精密的工作，我刮得也很仔细，剃须刀的震动，从我的手上，一直传到我的神经，记忆也带上了同样的振频。

生病的时候，傅明悠也不忘创作。医疗水平高度发达的今天，生病倒是成为了一种难得的经验，这一次生病，比感冒严重、症状更复杂，也许是在生病时意识模糊之中产生了别样的灵感，他又写出了一些曲谱的初稿。

我看不懂他写写画画的谱号和音符，即便他不开口，也能通过乐器来传达。他写的歌主题为“噩梦”，斗争的对象究竟是噩梦，还是病魔，我也说不清楚。比起病，以梦作为意象，又加入了迷幻电子音乐的风格，并不显得压抑。

傅明悠的咽喉炎症有所缓解，不再有刺痛灼烧感之后，他就正常开口说话了。我知道生病让他的鼻音加重，声音变得低沉，但真切地听到的时候，好像听到的是另一个人的声音。

他的音域不及傅哲鑫宽阔，若是平时很难达到这样低的音域，而带着一点沙哑的低音，非常有特点。

“虽然现在唱歌对嗓子没有一点好处，但是不是什么时候生病，都能遇到这种情况的。”他翻了翻自己写过的未完成的曲谱，想要从中找到一首可以和现在自己的嗓音相适配的曲目。

他最后选择了一首抒情爵士，以他现在的状态，可以先录制一支Demo和垫音，等全然康复之后，再制作完整的版本。

他生病以来，他的粉丝们对他格外牵挂，而他能够回应这份关心的，只有赶快拿出新的作品和之后自己更好的状态了。

幸运的是我们没有同时病倒，他基本恢复之后，我才产生明显的症状。

前一晚我就感到乏力，身体像电量耗尽的电池，能量交换都异常艰难。我的咽喉开始疼痛，这样的症状我再熟悉不过——毕竟对我来说这是我生过最严重的病，自然印象深刻。

闹钟响了很久，我挣扎着想要起来关掉，最后还是因为没有力气就任由闹钟响着。傅明悠见我迟迟不起床，才知道我生病了。他坐在床边，我辗转枕在他的腿上，沉沉地又闭上了眼睛。

“逍逍，你可能发烧了。”

他将手放在我的额头上，他的手并没有我想象中冰凉，和我额头的温度差不多。

“我没发烧。”我狡辩道，我对自己的免疫力有些盲目的自信，自以为打过了几针疫苗，就算真的感染，症状也会减轻，最好是无症状。然而事实是，所有被医学研究证明的典型症状，我全都经历了一遍。

他的手伸进了我的衣领，贴在了我的背心，我明显地感受到了体温的差距，额头的温度正常，身上却烧的滚烫，我才不得不承认自己真的发烧了。

“晚上让我陪着你睡吧。”傅明悠提议道，他生病之后怕传染给我，我们住进了不同的房间。我搂住了他的腰，生病使人变得脆弱，变得更加依赖。我相信晚上我不会有什么大碍，也希望他能够陪着我。

在退烧药开始发挥作用之前，我的身体仍然滚烫，我向来是不喜欢紧抱着傅明悠睡觉的，但他比我更低的体温反而让我感到更加舒适，拥抱使我有安全感，我们一整晚就这样抱着。我因为鼻子堵塞醒来时，傅明悠大半个身子都在被子之外，而我则是包裹得严严实实。

我正欲将被子拉给他盖住，他先说了话：“怎么了，难受吗？”我才知道他一直没有睡着，他伸手探我的体温时，我已经恢复了正常，睡衣却因为出的汗浸湿了整个后背。只有这一个晚上，头脑昏沉让我睡上了一个安稳觉。

第二天早上，烧是退了浑身还是没有力气，像是经历了剧烈运动一样酸痛。很快我的咽喉嗓子也出现了明显的疼痛，我的唾液变得越来越烫，每一次吞咽都像岩浆和刀片划过喉头。

晚上连着两三次会因为嗓子疼醒来，在我摸黑找到润喉药前，傅明悠就将药丸从瓶子里摇了出来，细微的声响像是儿时记忆中的拨浪鼓声，让人感到安心。润喉药的味道像是薄荷糖，给喉咙带来的冰凉，比灼烧感更好受些。

我似乎也在同一夜之间丧失了嗅觉，一开始我以为只是因为鼻子堵塞所致，贴在傅明悠的颈窝，闻不到他熟悉的香味。房间里的香薰机定时释放着香氛，看着喷出来的湿气，我总觉得那是纯净水而已。

同时失去了味觉，我想起这是症状中的嗅觉味觉消退，我总算是知道鼻子和舌头发麻是怎样一种体验。我躺在床上，傅明悠就端来了早餐，嗓子痛吃什么都觉得难以下咽。

“你生病的时候都不让我喂你，现在你怎么还喂上我了？”