我用气息带出声音，喝下了勺子中的粥，想要自己接过碗勺，傅明悠没有要交给我的意思，“我又不是小孩子……”话还没有说完，就忍不住咳了起来，他赶忙将递到我嘴边的勺子放回碗中，轻拍着我的背。

“嗓子痛就少说些话。”傅明悠已经康复，他的声音还带着生病时期的低沉，我的目光一直注视在他脸上，好确定是他。

“这个粥都没有味道。”我接过了碗，慢吞吞吃了这么多勺，粥也降到了合适的温度，既然尝不到味道，也不必细细品尝，索性喝汤一般快速地喝完了。

“现在吃什么都没有味道，味道虽然尝不到，可以纯粹享受一下食物的口感。”傅明悠接过空碗，用纸巾给我擦了擦嘴，“晚上想吃什么？”

“你下厨吗？”我期待地望着他，我现在生病了，还不知道什么时候西妍也会生病，等到那个时候，留给我们的时间可就不多了。

傅明悠给了我肯定的答复，我想了想才说道：“苦瓜？”其实我不喜欢苦瓜的苦味，碍于苦瓜有清火的效果，总会说服自己捏着鼻子吃下去，我想试试像吃平常蔬菜一样吃下苦瓜的感觉。

“原来你是想吃苦。”他开了句玩笑，现在生活安逸，我们也不应该忘记了过去或是现实里所要经历的苦痛，这倒是对的。

晚上我从房间里出来，我不习惯长时间卧床，即使卧床利于养病，但是我的手脚尚且还能活动，就没有必要一直躺着。

我的私人助理二十四小时都在这里，不仅要处理工作，照顾我的生活身体健康，也是她的工作职责之一。见我从房间里出来，她赶紧从衣帽架上取下一件家居薄外套给我披上，客厅和餐厅比卧室的温度略低一些。

我一出来，大家都开始围绕在我身边，比平常更加殷勤。我只是生病，倒也不是什么大事。

“怎么自己出来了？”傅明悠刚洗了手，一边擦手一边从厨房出来，他的身后佣人和管家已经准备好了做饭要用的食材。有些时候我们也会自己下厨，不必自己做前期的准备工作，只需要享受烹饪时的乐趣即可。

“饿了吗？要不要先吃点沙拉？”傅明悠将水果蔬菜端了出来，在我的面前搅拌、摆盘，颇有仪式感地呈现在我面前。

生活的浪漫不过在此。有时我觉得不必刻意准备一些什么惊喜，反而是这些藏在生活片段中的场景，会在记忆中停留更久。拌有苦瓜的沙拉，没有一点苦味。

这几天我都在家办公，处理文件邮件等，遇到需要打电话交代的内容，我的私人助理会为我代劳，做我的代言人。大家对于这样的转变并不惊讶，为我的身体状况发来了许多问候。

傅明悠自己没有其他的工作，他一心钻研剧本，生着病我的精力到底不比平时，乏力地躺在床上感到无聊时，他就为我读剧本解闷。

我无意间看见他的一个剧本上，写满了密密麻麻的旁批，标注了他对角色镜头的理解，不仅是他自己的角色，还有一切与他有关的配角。电影有两条叙事线，一条是主角的经历，另一条则是主角在戏台上表演的剧目。

“你答应演靳罗衣了？”我发现他拿的是靳罗衣的剧本，之前他告诉我，他想演的是侯归雁。

“陈导演说服我了。”

合适的未必是最好的角色，况且在没有深入了解角色特点之前，不该否定演员的可能性。了解傅明悠和靳罗衣这个角色，才会知道陈导演的坚持是有原因的。

傅明悠不是一个非常了解文学历史的人，他是一个专业的演员，为了演好这个角色，他会去做尽可能全面的了解。故事发生的时代背景和电影渲染的氛围，对角色的心理和个性塑造十分关键，只有了解那个时代的糜烂腐朽，了解角色从小饱受的孤独和生活的重负，才能演绎出靳罗衣内心的挣扎和压抑。

电影的时间线贯穿了时代的巨变，作为生活在那个特殊时期的角色，思想上会受到新思潮的冲击，在事业和生活上，努力出头，又因遇上时代的变化而跌落。他们的人生随着历史的波澜起伏，他们的一生属于戏剧、属于观众，却从来不属于他们自己。

我们在一起之后，傅明悠读的书比从前加起来的更多。作为一个文艺工作者，“文”字当头，他在不断提升自己这方面的素养。每个人都有不完美之处，他抱着追求完美的心态，一直严格要求自己。

虽是读剧本，他会用配音表演的方式，一个人呈现不同角色间的互动和对话，我闭眼听着，脑海中就呈现出了画面。那是冷暖色之间的冲突，从黑夜中挣扎着先出现的，是孤寂的蓝色。

不是过渡，而是极冷和极暖色彩的撕裂，还没有等到黎明完全到来，破晓的色彩就被鲜红所取代。梦里不知身是客，一晌贪欢。

靳罗衣最后以一种戏剧性的方式结束了自己的生命，他的角色和他个人相互交融，无法分离，这是属于他的归宿。侯归雁独自留了下来，同他搭档了一辈子的靳罗衣先他一步离开，他最终的归处不知何地。

我和傅明悠都睡着了，我躺在他的腿上，他背靠着床头。在梦里我梦到我在片场为他们念旁白，掐尖了嗓子唱出戏腔：“此去经年，应是良辰好景虚设……”便纵有千种风情，更与何人说？

我知道这最后的两句，但是在梦里看着傅明悠他们在台上表演，怎样也念不出最后的旁白。

是眼角漫溢出的泪水，让我醒来的，傅明悠正用他的手指拭去滑过我太阳穴的泪痕。睡觉时侧躺流泪是常有的事，我为什么觉得这一次是因为梦里的我在流泪呢？