再次去理发店时，姜予薇已经和父母达成了脆弱的协议，她可以继续学习画画，但必须同时备考教师资格证，作为退路，并且还要准备大四的时候考研。

这个妥协让双方都不满意，但至少家里暂时恢复了平静。

她走进理发店，风铃叮当作响，池野正在给一位老妇人染发。那妇人看上去七十多岁，头发花白，但穿着考究的米色套装，颈间系着丝巾，坐姿笔挺。

“稍等。”池野对她点了点头，继续仔细地往妇人头发上涂抹染膏。

姜予薇在等待区的旧沙发上坐下，打量这个空间，午后的阳光照进来，空气中只有安静涂抹染发膏的声响。

前两次来都是晚上，带着烦恼与情绪，没有细看。店面不大，约莫二十平米，装修简洁到近乎朴素。白色的墙面，黑色的地板，三面镜子前各有一把深咖色的皮质理发椅。剪发的工具整齐地排列在玻璃柜里，玻璃擦得锃亮。打扫用的工具放在角落，干干净净。小推车上是各式理发剪刀和染发药水，整整齐齐，干干净净。没有什么特别的。

唯一突兀的装饰是角落里的一个玻璃花瓶，插着一枝干枯的玫瑰，花瓣已经变成深褐色，却依然保持着绽放的姿态。

最引人注目的是休息区沙发后面的一幅画，或者说，那是一张用无数细小黑白照片拼贴而成的肖像。远看是一个女人的侧脸，近看才发现每一张小照片都是一个不同的场景：雨中的街道、凋谢的花、空荡的长椅、老式照相馆的门面……照片的边缘已经泛黄，像被时间浸泡过。

姜予薇在这些照片中看到了独特的一张，是个女人的背影，好像是用胶片相机拍的照片，曝光出现了很严重的问题，只能模糊看出是个女人的背影。但显然，这张照片很重要，这个背影被放在了所有照片组成的侧脸的眼睛的位置。

“那是时间肖像。”老妇人突然开口，声音温润如暖玉，“小池的杰作。”

池野没有抬头，只是继续手上的工作。“苏珊女士，请不要动。”

“好好好。”被叫做苏珊的老妇人笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花，“漂亮的小姑娘，你是第一次来吗？”

姜予薇摇摇头，“今天是第三次”。

“那你要小心了。”苏珊眨眨眼，“这家店会上瘾的。小池的手有魔法，剪掉的不仅是头发，还有烦恼。”

池野无奈地叹了口气。“苏珊女士，您再说下去，染膏要涂不均匀了。”

等待的半小时里，姜予薇从苏珊那里得知了许多事。她每个月固定来染发，已经坚持了十二年；她曾是芭蕾舞演员，现在在老年大学教舞蹈；她的丈夫五年前去世了，死于阿尔茨海默症。

“他到最后都不记得我的名字了，”苏珊平静地说，眼睛望着镜子里的自己，“但他每次看到我跳舞的照片，都会笑。你说奇怪不奇怪？记忆消失了，但感觉还在。”

池野的动作很轻柔，染发刷在她的白发上移动，像在绘制一幅精细的画。他的手指偶尔碰到她的头皮，苏珊就会微微闭上眼睛，像是享受这种接触。

“你知道吗，小姑娘，”苏珊转向姜予薇，“我来这里不只是为了染发。我是来修剪记忆的。”

“修剪记忆？”

“每次坐在这张椅子上，看着镜子里的自己一点点变化，我就会想起过去的事情。”

吹风机的声音响起，苏珊有力的声音在吹风机的噪音下也能听的清楚，“好的，坏的，甜蜜的，痛苦的。小池从不催促，她给我时间，让那些记忆浮现、盘旋、然后……就像剪掉的头发一样落下。”苏珊伸出手，接住吹下来的一根白发。

“看，又一段过去离开了。”

染发完成后，池野仔细地为苏珊冲洗、吹干。当她的头发重新呈现出均匀的深棕色时，整个人的气色似乎都明亮了许多。

“完美。”苏珊在镜子前左看右看，从手提包里拿出一个精致的刺绣钱包，“老规矩。”

池野报了个数字，苏珊付了钱，又额外抽出一张钞票放在台面上。“小费，不许拒绝。我下个月再来。”

池野没有说什么，只是低头将钱收到了一个同样精致的刺绣包里，池野的刺绣包和苏珊的很相似，但明显大很多，里面装了厚厚的钞票。

姜予薇看到里面好像还有些别的什么。

走到门口时，苏珊回头对姜予薇说：“漂亮的小姑娘，如果你有什么想剪掉的——无论是头发还是别的什么——找小池就对了。她是最好的倾听者，也是最沉默的见证者。”

风铃响起又落下，店里重新恢复安静。

“该你了。”池野开始清理染发工具。

姜予薇坐到椅子上，池野为她系上围布。“这次想怎么剪？”

“修一下就好。”姜予薇顿了顿，“刚才苏珊女士说的修剪记忆……是什么意思？”

池野的手指在她发间穿梭，检查长度和层次。