“每个人来这里都有不同的理由。有人剪发，有人染发，有人只是为了有人说说话。”她的声音平静，“我只是提供一把椅子，一面镜子还有一双愿意倾听的耳朵。”

“所以你听了很多故事？”

“很多。”池野拿起剪刀，“但走出这个门，故事就留在了这里。这是规矩。”

剪刀开始工作。

姜予薇看着镜子里的池野，她专注时的表情很特别，眉头微蹙，浅灰色的眼睛盯着她的头发，仿佛那是世界上唯一重要的东西。

有时，池野会抿起嘴角，她的嘴角总是保持着一种向上翘的感觉，但实际上池野并没有做出什么表情。

她的耳朵在灯光下几乎透明，那些银色的耳饰像一颗颗小小的星星。

纤细的手指拿着剪刀，明明看上去很瘦弱的人，却总能感觉她好像散发着无穷的力量。

“苏珊女士的丈夫……真的到最后都不记得她了吗？”

池野的动作顿了顿。“他记得的。在他去世前一天，苏珊女士来看他。他躺在床上，已经很久没有睁眼了。苏珊握着他的手，将孩子们都赶出房间，讲她要说给他的话，哼他们年轻时经常听的歌。然后他突然睁开眼睛，非常清晰地说：苏珊，你的头发该染了，白头发都跑出来了。那是他最后一句话。”

姜予薇感到鼻子一酸。

“记忆是很奇怪的东西，”池野继续剪着，“它会消失，会扭曲，会隐藏。但有些东西，埋得太深，连时间都磨损不了。”她拿起喷雾瓶，“就像墙上的那幅时间肖像。每一张照片都是一个瞬间，瞬间会过去，但瞬间里的情感，会被定格。”

姜予薇想问照片里的那个女人，那个背影令人好奇，但最终没有开口。她很想知道，那个女人的背影是池野自己吗？还是她感情的定格？

修剪完成后，池野照例用软毛刷扫掉碎发。

姜予薇看着镜子里清爽的自己，忽然问：“池野，你有想修剪的记忆吗？”

池野抬起眼，两人的目光在镜中相遇。有那么一瞬间，姜予薇觉得那双浅灰色的眼睛深不见底，像藏着无数个雨季。

“有。”她简单地说，然后解开围布，“但有些记忆，剪掉了，人就不完整了。”

这次姜予薇带了钱。她付账时，池野从柜台后面拿出一个小小的玻璃瓶，里面装着几片干枯的玫瑰花瓣。

“给苏珊女士的。她上次说想要一些干花做香包。”

“你不自己给她吗？”

“她下个月才会来。”池野说，“而你，我看得出来，还会再来。”

姜予薇接过玻璃瓶。“你怎么知道？”

池野开始扫地，银白色的短发在动作中晃动。“因为你的眼睛里还有迷茫。迷茫的人总会回来，直到找到方向为止。”

走出理发店时，姜予薇回头看了一眼。池野站在玻璃门后，正在擦拭镜子，她的身影映在镜中，与镜外的她重叠，像一个时光的叠影。

姜予薇握紧了手中的玻璃瓶，干枯的花瓣在里面发出轻微的沙沙声。

那天回去后，她画了一幅画：一个着装精致的老妇人坐在理发椅上，身后站着一个银白色短发的理发师，剪刀剪下一缕白发，而镜子里映出的却不是他们现在的模样，镜子里是年轻时正在起舞的芭蕾舞演员和另一个面容模糊的男人，画面像是被雾气蒸腾过，带着些湿冷的水汽，有些模糊。

姜予薇给这幅画取的名字叫《未被修剪的记忆》。

她把这幅画收在画夹最里层，没有给任何人看。

但下个月去理发店时，她把它带给了池野。

池野接过画，看了很久，什么也没说，只是点了点头。然后把画收进了柜台下面的抽屉里，那里已经有一叠厚厚的画纸，边缘都磨毛了。

姜予薇忽然明白，这家店收藏的不只有故事。

还有那些无法被剪掉、却需要被安放的时光。