姜予薇在理发店撞上了一场争吵。

一个年轻男人正对着池野大吼，他的头发染成夸张的银蓝色，但因为长时间没有打理，发根处长出了一截参差不齐的黑色，他的脸色尽是疲惫，身上的衣服全是杂乱的褶皱，下巴上没有打理的胡茬和杂乱的头发，看起来邋遢又狼狈。男人手里拿着一面破碎的小镜子，碎片在灯光下闪着锋利的光。

“你凭什么说我做不到？！你懂什么？！”男人的声音嘶哑，眼里布满血丝。

池野靠在理发椅上，双手抱胸，表情平静得近乎冷漠，声音却在平静中带着一丝温和。“我没说你做不到。我说的是，你现在做的方向错了。”

“错了？我花了五年时间！五年！”男人把破碎的镜子摔在地上，玻璃碎片四溅，像是他亲手打碎了自己的坚持，“你说错了就错了？！”

姜予薇站在门口，进退两难。

风铃还在轻轻摇晃。

池野看到了她，点了点头示意她稍等，然后转向那个愤怒的年轻人。“林澈，五年对你来说很长，但在某些事情上，五年连入门都不够。”

“那你告诉我什么才够？！十年？二十年？一辈子？！”叫林澈的男人抓着自己的头发。

“我等不了了！我没有时间了！”

可能是因为疏于打理，发质脆弱，林澈抓掉了几缕自己的头发。有些头发掉在地上，看上去非常的毛躁，像是枯草。而头发的主人，像是在压抑着什么，双手因为激动的情绪而颤抖着，嘴角发颤，拼命压抑着眼泪，浑身散发着绝望。

“如果你真的没有时间，”池野的声音依然平静，“那就更不应该浪费在错误的方向上了。”

林澈像是被这句话击中了，突然泄了气，颓然坐倒在等待区的沙发上，把脸埋进手里。

他的肩膀开始颤抖，但并没有哭声，只是一种压抑的、无声的崩溃。

池野走过去，蹲下身开始捡地上的玻璃碎片。他的动作很小心，一片一片，连最小的碎渣都不放过。姜予薇也蹲下来帮忙，两人沉默地将碎片收集到一个银色的小铁盒里。

“他是谁？”姜予薇小声问。

“一个摄影师。”池野说，“或者说，一个想成为摄影师的人。”

清理完碎片，池野倒了两杯水，一杯放在林澈面前的茶几上，一杯递给姜予薇。然后她坐回理发椅，她双腿交叠着，双臂环抱起来，等待。

什么也没有说。姜予薇还以为至少池野会说一些宽慰的话。

大约过了十分钟，林澈抬起头，眼睛红肿。“对不起。我又失控了。”

“习惯了。”池野的语气里听不出情绪，“所以，决定放弃了吗？”

“我不知道。”林澈盯着手中的水杯，“我妈昨天打电话，说我爸住院了。她没明说，但意思很清楚，家里需要钱，需要我找一个正经工作。摄影？那是什么？能付医药费吗？”

池野沉默了一会儿。“你的相机呢？”

“当了。”林澈苦笑，“上个月就当了。换的钱撑不到现在。”

“你还有胶卷吗？”

“啊？还...还有一些过期的，不知道还能不能用。”林澈的声音充满了迟疑。

池野站起身，走到柜台后面，从抽屉里拿出一个信封，回来放在林澈面前。

“这里有八千块。把相机赎回来，买新的胶卷，去医院看你父亲。然后，”她直视林澈的眼睛，声音不大但却语气坚定，“去拍医院。拍你父亲，拍病人，拍医生护士，拍那些等待和希望，痛苦和忍耐。”

林澈盯着信封，手在颤抖。“我……我不能要你的钱。”

“这不是给你的。”池野说，“这是借给你的。我要你用它拍出一个系列，主题就是时间和病床。拍完了，把作品给我看。如果我觉得合格，钱就不用还了。如果我觉得不合格，你要连本带利还我。”

“为什么？”林澈的声音哽咽了，“为什么你要这样帮我？”

池野看向墙上那幅时间肖像，过了好久才开口。

“因为有人曾经这样帮过我。因为有些天赋，不应该被现实过早地掐灭。因为，”她顿了顿，“我相信你能看见别人看不见的东西。只是你现在太着急了，急着证明自己，反而看不见眼前。”

林澈紧紧攥着信封，指关节发白。“如果……如果我最后还是失败了呢？”

“那就失败。”池野说，“但至少你知道自己为什么失败，而不是因为没钱、没时间、没机会这些借口。真正的失败是，多年后你回想起来，发现自己连尝试的勇气都没有。”

林澈终于哭了，不是崩溃的哭，而是释放的哭。

他哭了很久，池野就静静地等着。

姜予薇坐在一旁，感觉自己见证了什么重要的事情，但又说不清到底是什么。

哭够了，林澈站起来，深深向池野鞠了一躬。“我会拍出来的。我一定。”