“你的耳钉在发光。”有一次她忍不住说。

池野摸了摸耳朵。“旧了，该换了。”依然是那个回答，但这次她的语气里有一丝别的东西......是疲惫？是释然？姜予薇说不清。

然后，变故来了。

不是突然的灾难，而是一系列小挫折的累积。

画廊的兼职工作因为预算削减被取消；一直合作的出版社突然倒闭，拖欠的稿费无法收回；租住的公寓楼要整体装修，她不得不临时搬家；最打击她的是，她准备了半年的个人画展，因为主要赞助商撤资，被迫无限期推迟。

那是她二十三年来最灰暗的时期。积蓄迅速见底，新工作找不到，临时住处条件极差，画展的取消让她开始怀疑自己的才华和选择。父母的电话每次响起，她都心惊胆战，害怕听到“我早就说过”的开场白。

一天夜里，她抱着最后的画具从临时住处走出来，天空下着毛毛雨。她无处可去，朋友家不方便打扰，父母家更不想回。她拖着行李箱，在雨中漫无目的地走着，直到抬头看见那块熟悉的招牌。

店里的灯还亮着，已经晚上十一点了。

她推开门，风铃发出疲惫的叮当声。

池野正在拖地，看到她的样子，什么也没问，只是放下了拖把。“坐。”

姜予薇没有坐，她站在那里，雨水从发梢滴落，行李箱的轮子在地上留下湿漉漉的痕迹。“池野，我……我无处可去了。”

池野看着她，浅灰色的眼睛里没有同情，没有惊讶，只有一种深沉的平静。“那就留在这里吧。”

“什么？”

“楼上有间小储藏室，可以整理出来睡觉。”池野说，“有浴室可以洗澡，厨房可以简单做饭。在你找到新住处之前，可以住这里。”

姜予薇愣住了。“这……这不合适。这是你的店……”

“店是我的，我说合适就合适。”池野接过她的行李箱，“先去洗个热水澡，你看起来快冻僵了。”

那个晚上，姜予薇睡在了理发店二楼的小房间里。

房间真的很小，原本堆满杂物，池野临时清出了一块地方，铺了垫子和干净的床单。有扇小窗对着后巷，能听到雨滴敲打遮雨棚的声音。

她洗了热水澡，换上池野给她的干净T恤，躺在床上，闻着空气中熟悉的薄荷和金属味，感到一种久违的安全感。楼下的理发店一片寂静，只有空调低沉的运转声。

这是她第一次在理发店过夜，也是第一次真正进入池野的私人空间，虽然只是边缘。

第二天早上，她醒来时已经九点。下楼发现池野已经在工作了，正在给一位老太太烫发。店里弥漫着烫发药水的味道和咖啡的香气。

“厨房有面包和牛奶。”池野对她点点头，继续手上的工作。

姜予薇在厨房找到简单的早餐，吃完后主动开始打扫卫生。

她没有问可以住多久，池野也没有说。一种默契在他们之间形成：她暂时住下，帮忙打理店铺作为回报。

第一天，她整理了二楼的储藏室，把自己的东西摆放整齐，清出一小块可以画画的空间。

第二天，她学会了使用咖啡机，能为客人泡简单的茶和咖啡。

第三天，她开始帮忙洗头、递工具、打扫碎发。她的手很稳，观察力好，很快就能在池野需要时递上正确的剪刀或梳子。

一周后，她已经像是理发店的半个员工。客人多的时候，她帮忙接待、安排顺序；空闲的时候，她就在二楼画画，或者在一楼看艺术书籍——池野有一个小书架，上面大多是哲学、历史和艺术类的书，有些书页已经泛黄，像是被翻阅过无数次。

住进理发店的第十天，姜予薇发现了池野的一个秘密。

那天打烊后，她正在擦拭镜子，池野在柜台后算账。她不小心碰掉了一个笔记本，捡起来时，里面掉出一张照片。

照片上是年轻的池野——至少她认为那是池野，虽然看起来只有二十出头，银白色短发，七个耳钉，但眼神更锐利，笑容更张扬。她环着手臂和另一个男人肩对肩的靠在一起，两人都穿着摩托车皮衣，背景是一片荒原，夕阳将天空染成紫红色。照片背面写着一行字：“与青，西北公路，2005年夏。”

2005年？那是十九年前。但照片上的池野看起来和现在几乎一样，只是气质不同。现在的池野更沉静，像经过岁月打磨的玉石；照片上的他更奔放，像未经驯服的野马。

“那是很久以前了。”池野的声音从身后传来。

姜予薇吓了一跳，赶紧把照片放回去。“对不起，我不是故意……”

“没关系。”池野走过来，拿起照片，看了很久，“那是青。我……曾经很重要的人。”