“他现在在哪里？”

池野沉默了很久，久到姜予薇以为他不会回答。

“不在了。”她终于开口，声音平静得让人心疼，“2005年，摩托车事故。我答应过他，如果他不在了，我会替他看遍他想看但没来得及看的风景。”

“所以你才开了理发店？为了稳定下来？”

“为了停下来。”池野纠正道，“我流浪了太久，看过了太多风景，遇到了太多人。但那些风景和人，都像沙子一样从指缝流走。我需要一个地方，停下来，扎根，记住。”

“记住什么？”

“记住那些本该被记住却可能被遗忘的人和事。”池野把照片放回笔记本，合上，“青是第一个。周老师是最近的一个。中间还有很多。每一个，我都承诺过要记住他们。”

姜予薇突然明白了。“七个耳洞……七个承诺……都是对逝去的人的承诺？”

池野点点头。“每个耳洞代表一个承诺：记住他们，活出他们来不及活出的人生的一部分。”

“所以你背负了七个人的生命？”

“不是背负，是承载。”池野说，“他们活在我的记忆里，通过我的眼睛继续看这个世界。这不是负担，是礼物。”

这个解释让姜予薇既震撼又悲伤。她想象池野这些年，一个人，承载着七个人的记忆，在这个小小的理发店里，接待来来往往的客人，倾听他们的故事，记住他们的片段。

“这样……不孤独吗？”她轻声问。

池野笑了，这次的笑容里有真实的暖意。“有你在的这段时间，不孤独。”

这句话让姜予薇心头一热。她突然意识到，这些天她和池野的相处，已经超越了普通的友谊。他们一起开店、打烊、做饭、打扫，偶尔在深夜聊艺术和人生，像是已经认识多年的伙伴，甚至……家人。

“池野，”她鼓起勇气，“如果我以后也不在了，你会为我打第八个耳洞吗？”

池野的表情严肃起来。“不要这样说，薇薇。你要好好活着，为自己活着，不要成为别人的承诺。”

“但如果……我只是说如果……”

“那就等如果成真的时候再说。”池野打断她，“现在，你该去睡觉了。明天早点开门，有预约。”

这种转移话题的方式很池野。姜予薇知道再问也不会有答案，只好点点头，上楼了。

但那一夜，她失眠了。她躺在床上，听着楼下偶尔传来的声响，是池野还在整理工具，脚步声在空旷的店里回响。她想象她一个人在这些年里，多少个夜晚这样度过，守着满屋子的记忆，守着七个承诺。

她突然有种冲动，想下楼抱住她，告诉她“你不需要一个人承担”，但她也知道，池野不会接受这种同情。

她选择的路，她会自己走完。

住进理发店的第三周，姜予薇找到了新公寓，也接到了一份新的兼职，在一家艺术培训机构教儿童绘画。收入不高，但足够支付房租和基本生活。是时候搬出去了。

搬走的前一天晚上，池野提前打烊，做了一顿简单的晚餐：煎牛排、沙拉、土豆泥，还有一瓶红酒。

“践行。”他简单地说，举起酒杯。

姜予薇和他碰杯。“谢谢你收留我，池野。这段时间……对我很重要。”

“你也帮了我很多。”池野说，“店从没这么干净过。”

两人都笑了。气氛轻松，但姜予薇能感觉到一丝离别的惆怅。这些天的朝夕相处，让她看到了池野更真实的一面：她会因为咖啡煮得太浓而皱眉，会在听古典音乐时轻轻打拍子，会在阳光好的午后靠在窗边小憩，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

她看到了她的脆弱，有时候他会盯着某处发呆很久，眼神空洞；有时候在深夜，她会听到楼下传来压抑的咳嗽声；有时候她的左手会不自觉地颤抖，需要握紧拳头才能控制。

她也看到了她的温柔，她会记得每位常客的喜好，会给生病的客人发消息问候，会在儿童节给带小孩来的父母打折，会在雨天借伞给没带的客人。

这个复杂的、神秘的、背负着沉重过往的人啊，在这三周里，成为了她生活中最坚实的部分。

“池野，”饭后，她帮忙洗碗时问，“你说时间对你来说不一样……是什么意思？”