池野正在擦盘子，动作顿了顿。“就是字面意思。我的时间……流逝的速度和你们不一样。”

“你是说……你衰老得慢？”

“我不衰老。”池野说，声音很轻，“或者说，我衰老的方式不同。我不生重病，伤口愈合很快，体力保持稳定。但我承载的记忆越多，与这个时代的连接就越弱。就像……信号不好的收音机，能收到声音，但充满杂音。”

这个比喻让姜予薇脊背发凉。“这是什么意思？你是……超自然的存在？”

“我只是个普通人，薇薇。”池野把擦干的盘子放好，“只是我的普通和你的普通定义不同。我活了很久，见过太多，所以时间在我身上留下了不同的痕迹。”

“你活了多久？”

池野不语，只是盯着手里的盘子。

姜予薇瞪大了眼睛，眼前的人看起来不超过三十岁。

池野没有回答。

“那你……会死吗？”

“所有事物都会终结。””池野说，“我的终结方式可能不同，但终会到来。当我承载的记忆达到极限，或者失去继续的理由，我就会……消散。像晨雾一样，在阳光下慢慢消失。”

“消散……”姜予薇重复这个词，感到一阵寒意，“什么时候？”

“快了。”池野平静地说，“第七个承诺的能量快要消失了......”

“不能补充能量吗？不能做第八个承诺吗？”

池野摇摇头。“承诺不是随便做的。它需要深厚的羁绊，需要对方真正触及你的灵魂。在青之后，我花了二十年才找到第二个可以承诺的人。周老师是第七个，之后……我没有再遇到。”

他看向姜予薇，浅灰色的眼睛里映着厨房的灯光。“你很好，薇薇。但你还年轻，你的生命应该用来活出自己的故事，而不是成为别人的承诺。我不希望你为我打耳洞，如果有一天，你找到了值得铭记一生的人，我希望你为自己打耳洞。”

姜予薇的眼泪掉下来。“可是我不想你消散……我不想你消失……”

池野伸手擦掉她的眼泪，手指冰凉。“别哭。消散不是死亡，只是……转换形式。也许我会变成风，变成雨，变成阳光。也许我会在另一个时空重新开始。谁知道呢？”

“但我会忘记你吗？”姜予薇哽咽着，“像其他人一样，慢慢忘记，直到你只变成一个模糊的剪影？”

池野笑了，笑容里有深沉的温柔。“那也没关系。重要的是，我们曾经相遇，曾经在彼此的生命里留下痕迹。你记得我也好，忘记我也罢，那些共度的时光是真实的。这就够了。”

那晚，姜予薇最后一次睡在理发店二楼。她睁着眼睛到凌晨，听着楼下的动静，想把每一个细节刻进记忆：空调的嗡嗡声，远处偶尔经过的车声，池野在楼下翻阅书本的轻微声响，以及空气中永远存在的薄荷和金属的气息。

第二天早上，她搬走了。池野帮她提着行李箱到门口。

“常来。”他说，“店一直在这里。”

“我会的。”姜予薇抱了抱他，很轻，很快。她能感觉到池野的身体有一瞬间的僵硬，然后放松，回以一个轻微的拥抱。

搬出理发店后的第一个月，姜予薇的生活像一只重新校准的陀螺，在短暂的摇摆后，开始沿着新的轴线稳定旋转。

艺术培训机构的名字叫“色彩种子”，位于市中心一栋老式建筑的二楼，窗外能看见梧桐树冠随季节变换颜色。她的工作是每周三、周五下午和周六全天，教4到8岁的孩子基础绘画。这份工作薪资不高，但足够支付新公寓的租金——一个四十平米的一居室，朝南，带一个小阳台，她可以摆上画架。

第一次走进教室时，面对十二双好奇的眼睛，姜予薇紧张得手心出汗。她准备了教案，关于三原色和二次色，但真正开始教学时，她发现孩子们需要的不是理论，而是引导他们发现颜色本身的魔法。

“老师，天空为什么是蓝色的？”一个扎着羊角辫的小女孩问。

“因为蓝色喜欢在高处玩。”姜予薇回答，“那你们觉得，如果天空是红色的，会怎么样？”

“像着火了一样！”一个小男孩兴奋地说。

“那我们就画一片着火的天空吧。”

那节课，孩子们画了红色、紫色、甚至彩虹色的天空。下课时，家长们来接孩子，看到画作时表情各异，有的皱眉，有的微笑，有的只是礼貌地说“很有创意”。但孩子们自己很开心，举着画跑向父母，叽叽喳喳解释自己画了什么。

机构负责人林老师是一位五十多岁、总是穿着棉麻长裙的女士，在课后对姜予薇说：“你给了他们自由，这很好。但有些家长可能想要更像样的作品。”

“绘画的第一课不应该是像，而是敢。”姜予薇说，这话脱口而出后，她才意识到这是池野的风格，简洁，直接，忠于本质。

林老师看了她一会儿，笑了。“你说得对。继续这样教吧。”

工作稳定后，姜予薇重新拾起了自己的创作。新公寓的阳台成了她的临时画室，每天清晨和深夜，只要不加班，她就在那里画画。主题不再局限于具象，开始尝试更多的抽象表达，情绪的色谱，记忆的质感，时间的纹理。

她发现，在理发店住的那三周，虽然充满不确定性，却无形中滋养了她的创作。池野那些关于时间、记忆、承诺的话语，像种子一样在她心里发芽，现在正通过画笔生长出来。