一个月后的周末，她带着几幅新作去了一家小型画廊“白井”。画廊主理人程先生是她在之前工作中认识的，看过她的作品，曾说过“有潜力，但需要更鲜明的个人语言”。

这次程先生看到她的新作，沉默了很长时间。

“你变了。”他终于说，“以前的画技法是好的，但总感觉……隔着一层玻璃在看世界。现在的画，玻璃碎了，你直接用手触摸到了事物的内核。”

他指着一幅名为《七个瞬间与一条河流》的抽象画——画面上是七种不同质感的蓝色，以螺旋状交织，中间有一条银色的细线贯穿，像河流，也像疤痕。

“这幅，我要了。”程先生说，“下个月我们有个群展，主题是：城市呼吸，我想把这幅放进去。”

这是姜予薇的作品第一次被正式画廊接纳展出。她走出白井时，天空下着小雨，但她没有打伞，任雨丝落在脸上，混合着眼角渗出的温热液体。

她第一时间想告诉池野。

走到理发店所在的街道时，她才发现自己已经走到了这里。离上次见面已经一个月零七天——这是他们分别最长的时间。

理发店的灯亮着，透过橱窗能看到池野正在给客人剪发。她动作依然精准流畅，银白色短发在灯光下像一簇冷火。

姜予薇站在街对面看了很久，没有进去。

她发现自己有些害怕。害怕看到池野耳朵上第七个耳钉的荧光更弱了，害怕看到她又消瘦了一些，害怕证实消散正在发生。

最终，她转身离开了，发了一条短信：“我的画被画廊选中了，下个月展出。谢谢你，池野。”

十分钟后，池野回复：“恭喜。一直相信你。”

简单的五个字，却让她在街头泪流满面。

画展筹备期间，姜予薇的生活充实到几乎没有喘息的空间。白天在色彩种子教课，晚上和周末准备参展作品、与画廊沟通、参与布展讨论。程先生对她很照顾，介绍了几个策展人和收藏家给她认识，还让她帮忙参与了一些布展工作。

在这个过程中，她认识了苏晓。

苏晓是程先生的助理，二十五岁，短发染成灰紫色，穿一身黑，脖子上挂着好几个金属项链，走路带风。第一次见面时，苏晓正蹲在地上调整射灯角度，看到姜予薇，歪头打量她：“你就是画《七个瞬间与一条河流》的姜予薇？我喜欢那幅画。”

“谢谢。”姜予薇有些拘谨。

“别客气，我说真的。”苏晓站起来，拍拍手上的灰，“那幅画里有种很深的孤独感，但又不是绝望的孤独，更像是……自愿选择的孤独。你经历过什么？”

这个问题太直接，姜予薇一时不知如何回答。

苏晓笑了，露出两颗虎牙。“当我没问。艺术家都有秘密，我懂。来，帮我看看这个灯光角度，会不会在你画上产生反光？”

那天她们一起工作到晚上十点，结束时苏晓提议去喝一杯。在一家清吧里，苏晓点了威士忌，姜予薇要了果汁。

“你不喝酒？”苏晓挑眉。

“不太会。”

“好习惯。”苏晓自己喝了一口，“我前男友就是因为喝酒出事的。摩托车，雨夜，撞上护栏。”

姜予薇心头一震。“什么时候的事？”

“五年前了。”苏晓转动着酒杯，“那时候我才二十岁，以为爱情就是全世界。他走了，我的世界塌了一大半。花了三年才慢慢重建起来。”

“你现在……还好吗？”

“好得很。”苏晓笑了，但笑容有些苦涩，“就是变得不太敢爱了。怕投入太深，再经历一次失去。你呢？有类似经历吗？”

姜予薇想到了池野——不是爱情，但确实是一种深刻的羁绊，一种即将失去的预感。她摇摇头。“有一个很重要的人，但……不是那种关系。他教了我很多东西。”

“老师？”

“更像是……守夜人。”姜予薇找到了一个贴切的词，“她在时间的长夜里点着一盏灯，让迷路的人可以暂时歇脚。”

苏晓若有所思地看着她。“这个比喻很美。他现在还在那里吗？”

“还在，但灯油可能不多了。”

两人沉默了一会儿，苏晓举起酒杯。“为所有还在点灯的人干杯。”

“干杯。”