那晚之后，姜予薇和苏晓成了朋友。

苏晓带她去听地下乐队的演出，去看独立电影，去逛深夜的书店。她像一阵新鲜的风，吹进了姜予薇规律而略显沉闷的生活。姜予薇则教苏晓画画基础，虽然苏晓总说自己手残，但画出的抽象线条有种原始的生命力。

“你应该办个展。”有一次苏晓看着姜予薇的新作说，“不是群展，是个人展。你的作品已经形成一个完整的脉络了。”

“我还不够格吧？”

“资格是自己挣的，不是别人给的。”苏晓说，这话又让姜予薇想起了池野，“你只需要足够的作品，和一点勇气。前者你在积累，后者我可以给你。”

在苏晓的鼓励和程先生的支持下，姜予薇开始为可能的个人画展做准备。

她画得更勤了，有时候在下课后，会留在空教室里画到深夜。孩子们天真烂漫的涂鸦给了她灵感，她开始尝试将童稚的笔触与成人的沉思结合起来，形成一种独特的风格。

画展前两周，父母打来了电话。

自从搬出家后，姜予薇和父母的联系维持在每月一次、每次不超过十分钟的频率。通常是母亲询问她的健康和安全，父亲在背景音里沉默。但这次，母亲说：“你爸爸想和你说话。”

姜予薇握紧了手机。

父亲的声音传来，有些生硬：“下周六是你妈妈生日，回来吃饭吧。”

“我……”姜予薇想说自己要准备画展，很忙。

“就这么定了。”父亲挂了电话。

周六晚上，姜予薇提着蛋糕和礼物回到家。饭菜已经准备好，都是她爱吃的。

吃饭时气氛依然有些僵硬，但至少没有争吵。母亲问了她的工作，父亲沉默地吃饭，偶尔瞥一眼她带来的画册，那是程先生为她做的作品小样。

饭后，父亲突然说：“那个画展，什么时候？”

姜予薇愣住了。“下周五开幕。”

“地址发给我。”父亲起身离开餐桌，去了书房。

母亲小声说：“他偷偷去过你之前兼职的那个画廊，问过程先生你的情况。程先生说你有天赋，很努力。”

姜予薇鼻子一酸。

画展开幕那天，姜予薇紧张得几乎呕吐。她穿着苏晓帮她选的黑色连衣裙，站在画廊角落里，看着人们陆续进场。程先生和苏晓在招呼客人，她只需要在有人询问时介绍作品。

然后她看到了他们。

父母一起走进来，父亲穿着熨烫平整的衬衫，母亲系着她去年送的那条丝巾。他们在入口处停留，看展览前言，然后一幅一幅地看画，看得很慢，很认真。

姜予薇不敢走过去，只是远远看着。父亲在《七个瞬间与一条河流》前站了很久。母亲则在一幅名为《雨夜庇护所》的画前驻足，那幅画描绘的是一个温暖的室内空间，窗外是雨夜，室内有灯光、剪刀、和两个模糊的人影。

终于，他们走向她。

“画得很好。”父亲说，声音不大，但清晰。

母亲握住她的手，眼睛湿润。“我们为你骄傲，薇薇。”

那一刻，姜予薇三年的坚持、无数次的自我怀疑、那些孤独奋斗的日夜，都有了意义。不是为了证明什么，只是为了这一刻——被最在乎的人看见和认可。

画展很成功，五幅作品被标上红点（售出），其中包括《七个瞬间与一条河流》。程先生说有几个收藏家表达了进一步关注的意向，苏晓已经在策划她的个人展方案了。

庆功宴在画廊附近的一家餐厅举行，来了二十多人，包括程先生、苏晓、林老师、色彩种子的几位同事，还有两个买了画的收藏家。父亲不太适应这种场合，但坚持留到了最后。

宴席过半，父亲突然站起来，举起了酒杯。他很少喝酒，但今晚喝了几杯红酒，脸有些红。