“不用经常。”池野拍拍她的背，“过好你的生活，那才是最重要的。”

走出理发店，姜予薇在街上哭了很久。她知道池野说的是对的——她不需要怜悯，不需要陪伴式的告别，她只需要知道，她影响过的人，都好好地活着。

所以她决定尊重她的意愿。她还是会去，但不再那么频繁，不再带着忧虑和悲伤，而是带着她的成长和喜悦，像汇报成绩的学生，像归巢的鸟儿。

个人画展的筹备进入紧张阶段。程先生把展览主题定为“时间的纹理”，与姜予薇作品的核心高度契合。苏晓负责视觉设计和宣传，她提出一个大胆的想法：在展览中设置一个“声音装置”，播放不同人关于时间的碎片化叙述。

“我们可以采访你的朋友、家人、学生，甚至理发店的客人。”苏晓兴奋地说，“让画不只是视觉体验，而是多感官的沉浸。”

姜予薇第一个想到的是池野。但当她提出时，池野拒绝了。

“我不适合被记录。”她说，“我的声音，我的故事，应该随着我一起消散。”

“可是你的话对我影响那么大……”

“那就把你的理解画出来，而不是记录我本身。”池野温和而坚定，“艺术是转化，不是复制。你已经做得很好了。”

于是姜予薇转而采访了其他人：林老师谈教学时光中的孩子如何成长；父母谈看着她长大的时间感；苏晓谈失去与重建的时间断层；“色彩种子”的孩子们用稚嫩的语言描述“很久很久以前”，其实可能就是上周，和“以后我要成为……”

收集到的声音片段交织在一起，形成一首关于时间的复调交响曲。苏晓把这些声音处理成背景音，会在展厅中循环播放，音量很低，像遥远记忆的回声。

布展前一周，程先生说有个行业内的预展，邀请了一些策展人、评论家和资深收藏家。这对姜予薇是个重要的机会，如果得到认可，她的职业道路会更顺畅。

预展安排在周四晚上。姜予薇提前两小时到画廊，做最后检查。作品已经挂好，灯光调试完毕，酒水和点心准备就绪。苏晓在调整声音装置的音量，程先生在核对嘉宾名单。

六点半，嘉宾陆续入场。姜予薇穿着苏晓为她选的深蓝色套装，头发挽起，露出修长的脖颈。她深呼吸，告诉自己：你准备好了。

预展进行得很顺利。人们在她的画前驻足，低声讨论，有些人在作品前站了很久。程先生带着她认识了几位重要人物，她努力表现得得体，回答关于创作理念和技术的问题。

然后，她看到了他。

在展厅的角落，一个男人站在《七个瞬间与一条河流》前，背影挺拔，穿着剪裁合身的深灰色西装，头发是自然的黑色，长度适中。他看画的姿态很特别——微微歪头，左手插在裤袋里，右手拿着一杯香槟，但没有喝，只是专注地看着画。

姜予薇走过去，准备做作品介绍。

“这幅画是我对时间和记忆关系的探索，”她开始说，“七种蓝色代表七个重要的瞬间，银色的河流是时间本身，它连接又分离这些瞬间……”

男人转过头来。

姜予薇的话卡在喉咙里。

那是一张她从未见过却又无比熟悉的脸。不是五官的熟悉，她确实没见过这个人，而是一种气质的熟悉，一种灵魂层面的共鸣。

他的眼睛是深褐色的，眼角有细纹，鼻梁高挺，嘴唇的线条柔和但坚定。大概四十岁左右，有一种历经世事后的沉稳，但眼神里还保留着一丝锐利，像未完全驯服的野性。

“抱歉，”男人微笑，“我打扰你的讲解了。”

“没、没有。”姜予薇找回声音，“我只是……觉得您看得很专注。”

“因为这幅画里有种很熟悉的感觉。”男人说，声音低沉悦耳，“像是……我曾经经历过类似的瞬间，但记不清了。很奇妙，对吧？艺术有时候能唤醒沉睡的记忆。”

“您也是艺术从业者吗？”

“算是吧。我是建筑师。”男人递给她一张名片，“沈青，青野建筑事务所。”

沈青。