周六上午十点，陈岁安已经在校门口站了四十分钟。

九月的阳光依然毒辣，梧桐叶的阴影在地上晃动。他穿着最简单的白T恤和牛仔裤，头发刚洗过，还带着湿气。手里捏着手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。

哥哥说十点到。

现在十点四十。

身后有新生和家长陆续进出，欢声笑语。一个女孩拉着父亲的手：“爸，我们学校漂亮吧？”

“漂亮，比你哥的学校漂亮多了。”

陈岁安移开视线。

手机震了，他低头看。

“堵车，十五分钟到。”

哥哥的短信永远简洁。没有抱歉，没有解释，只是陈述事实。

陈岁安回了个“嗯”，把手机放回口袋。手心有点汗，他在裤子上擦了擦。

又等了二十分钟。

一辆黑色轿车缓缓停在路边。不是哥哥那辆白色大众，是辆陌生的车，线条流畅，车窗贴着深色膜。副驾驶门打开，哥哥走了出来。

陈岁寒今天穿了件浅灰色衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂紧实的线条。他比三个月前又瘦了些，下颌线更锋利了。阳光下，陈岁安看见他眼角有细纹，很淡，但确实存在。

“等久了？”陈岁寒走到他面前。

“没有。”陈岁安说，声音比想象中平静。

陈岁寒看了他两秒，抬手似乎想碰他肩膀，却又放下：“走吧，吃饭。”

“车……”陈岁安看向那辆黑色轿车。

“朋友的。”陈岁寒简短地说，“他先走了。”

两人往校园里走。梧桐大道上人不多，有学生在长椅上看书。陈岁安走在哥哥身侧，保持着半米的距离。他能闻到哥哥身上淡淡的烟草味，混着某种陌生的香水味，不是哥哥常用的那款。

“宿舍怎么样？”陈岁寒问。

“挺好的。四人间，有空调。”

“室友呢？”

“都还行。”陈岁安顿了顿，“哥，你不用每次都给那么多生活费。”

陈岁寒脚步微顿：“不多。”

“我一个月用不了五千。”

“那就存着。”陈岁寒的语气不容反驳，“想买什么就买。”

对话又断了。陈岁安看着脚下的落叶，一片一片，被踩出清脆的碎裂声。

他想起小时候，哥哥带他去镇上的集市。那时家里真穷，五毛钱的冰棍都舍不得买。他眼巴巴看着卖冰棍的摊子，哥哥看了他一会儿，从口袋里掏出皱巴巴的一块钱，买了两根。

“吃吧。”哥哥把冰棍递给他。

他咬了一口，甜得眯起眼睛：“哥，你也吃。”

“我不热。”哥哥说，但最后那根冰棍还是化了，滴了哥哥一手黏糊糊的糖水。

现在哥哥可以买下整个冰柜的冰棍，但他不会要了。

“想吃什么？”陈岁寒问。

“都行。”

“火锅？烤肉？还是……”

“食堂吧。”陈岁安打断他，“今天食堂有糖醋排骨。”

陈岁寒看着他：“食堂？”

“嗯。”陈岁安抬头，“我想吃食堂。”

兄弟俩对望了几秒。陈岁寒眼里有什么东西闪过，很快消失。

“好。”

他们去了三食堂，人不多。陈岁安打了糖醋排骨、炒青菜和米饭，陈岁寒要了同样的。刷校园卡时，陈岁寒拿出钱包，陈岁安已经刷完了。

“我有卡。”他说。

陈岁寒的手停在半空，然后收回：“嗯。”

找了个靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃照进来，在桌上投下明亮的光斑。陈岁安低头吃饭，糖醋排骨有点甜，不是他喜欢的味道。

“学习跟得上吗？”陈岁寒问。

“还行。”

“高数难不难？”

“不难。”

“C语言呢？”

“还没开始上。”

一问一答，像审讯。陈岁安夹了块排骨，咬了一口，酸甜的酱汁在嘴里化开。他想起父亲生病后期，只能吃流食，哥哥每天去医院送饭，都是熬得很烂的粥。

有一次他去看父亲，看见哥哥在喂饭。动作很轻，一勺一勺，吹凉了再递过去。父亲吃得很慢，吃几口就要休息。哥哥就耐心地等着，眼神平静。

那时他觉得，哥哥像一座山，永远可靠。

现在这座山就在他对面，却隔着一层看不见的玻璃。

“哥。”陈岁安突然开口。

“嗯？”

“你换香水了？”

陈岁寒筷子停了停：“什么？”