“你身上的味道，”陈岁安说，“和以前不一样。”

陈岁寒沉默了几秒：“可能是车里香薰的味道。”

“哦。”

又是一阵沉默。食堂里传来碗筷碰撞的声音，远处有学生在说笑。陈岁安数着自己咀嚼的次数，一口饭嚼二十下，像完成某种仪式。

“你最近……忙吗？”他问。

“还好。”陈岁寒说，“公司在谈新项目。”

“顺利吗？”

“还行。”

“哥。”陈岁安放下筷子，“你不用这样。”

陈岁寒抬眼看他。

“不用每次我问什么，你都说‘还行’、‘还好’。”陈岁安盯着桌上的光斑，“我不是小孩子了。”

陈岁寒的手指在桌上轻轻敲了两下，这是他想事情时的习惯。

“那你想知道什么？”他问。

陈岁安张了张嘴，却发现自己不知道想说什么。想知道你累不累？想知道你过得好不好？想知道那天在车里等你的人是谁？

最后他只说：“没什么。”

饭快吃完时，陈岁寒手机响了。他看了眼屏幕，眉头微皱：“我接个电话。”

他起身走到食堂门口。陈岁安看着他背影，衬衫被阳光照得有些透，能看见肩胛骨的轮廓。太瘦了，比上次见时又瘦了。

电话打了很久。陈岁安把两个人的餐盘都收拾了，拿到回收处。回来时，陈岁寒还在打电话，一只手插在口袋里，侧脸线条紧绷。

他想起高三有一次，哥哥也是接了个电话，然后脸色很难看。后来他才知道，那天公司差点破产，哥哥借遍了所有能借的人，才勉强撑过去。

但哥哥从来没跟他说过这些。永远只给他看阳光的那一面，阴影都自己吞了。

陈岁寒打完电话回来，表情已经恢复平静：“公司有点事，我得走了。”

“嗯。”陈岁安说。

“下周末……”

“下周末我有社团活动。”陈岁安抢着说，“你不用来。”

陈岁寒看着他，眼神很深：“好。”

两人一起走出食堂。阳光更烈了，梧桐叶的影子碎了一地。走到校门口，那辆黑色轿车又出现了，停在同样的位置。

车窗降下，驾驶座是个三十岁左右的男人，戴金边眼镜，穿着考究的衬衫。

“岁寒。”男人开口，声音温和。

陈岁寒对陈岁安说：“这是林述，我朋友。”

林述对陈岁安点头微笑：“你好，经常听岁寒提起你。”

陈岁安不知道该说什么，只好点头。

“我送你回宿舍？”陈岁寒问。

“不用，我走回去。”

“好。”陈岁寒从钱包里掏出一张卡，“这个你拿着。”

是张信用卡副卡。陈岁安没接：“我有钱。”

“拿着。”陈岁寒把卡塞进他手里，“密码是你生日。”

“哥……”

“我走了。”陈岁寒拍拍他肩膀，这次真的碰了，“有事打电话。”

他转身走向那辆车。林述已经下车，为他拉开副驾驶的门。陈岁寒坐进去时，林述很自然地伸手挡了下车顶，一个亲密的、习惯性的动作。

车门关上。

车开走了。

陈岁安站在原地，手里捏着那张卡。塑料边缘硌得掌心发疼。

他想起小时候，哥哥教他骑自行车。他在前面摇摇晃晃，哥哥在后面扶着后座。

“哥，你别放手！”

“我没放。”

但其实放了。他骑出去很远才发现，回头看见哥哥站在路边，对他笑。

那是他第一次学会独立。

现在哥哥又放手了，用另一种方式。

陈岁安转身往宿舍走。阳光刺眼，他眯起眼睛。

口袋里手机震了，是哥哥的短信：

“卡别乱用。但该用的时候要用。”

陈岁安没回。

走到梧桐大道中段时，他突然停下，从口袋里掏出那张信用卡。金色的卡面在阳光下反光，刺得眼睛疼。

他抬手，想把卡扔进旁边的垃圾桶。

手举到一半，又停住了。

最后他把卡塞回口袋，继续往前走。

落叶在脚下发出细碎的声响，像什么东西碎裂的声音。

很轻，但确实存在。